不會 動 的 軀殼 中 醒來 時 ， 我們 很 難 判斷 病人 的 思想 和 感覺 。 」 勞瑞斯 和 他 的 同事 說 。 但是 從 他們 正常 的 皮質 新陳代謝 中 ， 研究 者 假設 這些 還 沒有 學習 如何 跟 外界 溝通 的 病人 ， 他們 杏仁核 顯著 的 活化 跟 完好 無恙 的 心智 經驗 鎖 在 不能 動彈 的 軀殼 中 的 挫折 、 壓力 、 憤怒 等 恐怖 情境 有關 。 因此 他們 從 這 個 大腦 影像 的 證據 中 得到 的 結論 是 ， 照顧 LIS 病人 的 醫護 人員 必須 考慮到 極端 情緒 壓力 的 情境 ， 調整 他們 的 臨床 照護 方式 。 （ 譯註 ： 也就是說 ， 不能 在 LIS 病人 床 前 討論 拔管 ， 病人 可能 聽 得 見 。 ） 吉列特 說 ： 「 我們 可以 想像 聽到 別人 要 關掉 你 的 生命 支持 系統 的 那 種 恐怖 。 」 然而 在 醫護 人員 知道 尼克 是 完全 有 意識 的 ， 知道 房間 內 所 發生 的 事情 後 ， 他們 還是 肆無忌憚 的 在 他 床 前 討論 他 的 病情 。 尼克 說 ， 紐西蘭 意外 賠償 公司 負責 他 案子 的 人 當 著 他 的 面 說 ， 即使 他 會 活過來 ， 他 也 不要 這樣 活 著 ； 一 位 專科 醫生 跟 他 說 ， 他 最 好 習慣 坐 輪椅 ， 因為 以後 他 一 輩子 都 要 坐 在 上面 了 。 在 他 住院 的 第二 年 ， 另 一 個 專科 醫生 告訴 他 ， 他 現在 的 狀況 就 是 他 能 進步 的 極限 ， 一 輩子 不可能 比 這 更 好 了 。 尼克 不 同意 ， 「 他們 知道 什麼 ？ 他們 只 知道 教科書 上 所 寫 的 東西 。 」 他 說 。 他 認為 大部分 的 醫生 和 專家 都 「 極端 的 負面 」 。 在 LIS 的 病例 中 ， 臨床 醫師 當然 不會 知道 病人 的 想法 或 感受 ， 吉列特 說 ， 因為 我們 沒有 能力 知道 其他 人 的 感覺 。 他 強調 ： 「 我們 必須 加倍 努力 才 能 越過 LIS 的 屏障 ， 使 病人 可以 接觸到 我們 。 」 不管 尼克 的 情況 跟 其他 無 意識 的 情況 有 多 相似 ， 你 還是 得 把 他 當作 完整 個人 來 看待 ， 一 個 有 能力 經驗 情緒 、 感覺 和 有 完整 思維 能力 的 人 。 尼克 覺得 他 的 感官 ， 尤其 是 視覺 和 聽覺 ， 變 得 更 敏銳 了 。 在 LIS 病人 周邊 的 人 常 會 以為 他們 反正 沒 感覺 ， 而 忽略 了 病人 一直 在 做 的 努力 。 尼克 透過 替 他 翻譯 的 弟弟 ， 讓 人 看到 他 的 心智 比 以前 更 敏銳 ， 而且 不管 我們 怎樣 去 界定 一 個 人 的 人格 特質 ， 他 都 沒有 不符 定義 。 在 意外 發生 之前 ， 他 很 喜歡 交際 ， 在 社交 場合 如 魚 得 水 ， 總是 講 些 冷笑話 ， 現在 ， 他 這 部分 的 心智 生活 比 以前 更 活躍 了 。 「 我 想 假如 沒有 朋友 、 家人 和 照顧 我 的 人 的 支持 ， 我 是 不可能 進步 到 今天 這 個 地步 的 。 」 尼克 說 。 在 他 出院 之後 ， 他 照舊 去 打 橄欖球 ， 也 沒有 因為 腦傷 而 不 去 做 一些 大膽 的 、 標新立異 的 行為 ， 例如 ， 尼克 和 他 弟弟 以及 好幾 個 朋友 光 著 身子 赤裸 的 去 投票 的 影片 ， 被 放上 You __UNDEF__ Tube __UNDEF__ 。 而且 ， 不僅 是 他 的 家人 和 老朋友 在 支持 他 ， 「 我 在 意外 發生 後 ， 交 了 很多 朋友 。 一時 想 不 起來 孩子 放 在 誰 家 ？ 不要 絕望 ， 你 可以 「 重新 找回 你 的 大腦 」 ─ 這 是 一 個 專門 提供 大腦 訓練 課程 的 網站 ， 叫 路貓 （ Lumosity.com ） ， 保證 你 只要 每 個 月 付 它 錢 ， 它 就 能 訓練 我們 這些 齒輪 轉 得 比較 慢 的 ， 甚至 慢 到 看 不 到 它 在 動 的 人 ， 重新 找回 我們 大腦 的 腦力 。 現在 也 有 很多 電腦 遊戲 專門 賣給 二 次 世界 大戰 以後 出生 的 嬰兒潮 世代 （ 現在 這些 人 已經 進入 退休 的 老年 階段 ） ， 只要 說 這 個 產品 可以 防止 神經 老化 ， 都 會 熱賣 。 任天堂 的 大腦 世紀 （ Brain Age ） 宣稱 可以 「 給 你 大腦 所 需要 的 練習 」 ， 它 的 網站 上 貼 了 一 張 照片 ， 一 對 快樂 的 中年 父母 和 他們 青春期 的 女兒 坐 在 沙發 上 玩 掌上型 的 電玩 遊戲 。 「 一 天 只要 幾 分鐘 ， 你 就 給 了 心智 足夠 的 挑戰 。 」 這些 廣告 的 背後 有 科學 的 證據 支持 嗎 ？ 它們 有 最 新 的 腦造影 研究 來 證明 大腦 真的 如 他們 所 宣稱 的 那樣 嗎 ？ 如果 有 ， 那 我們 這些 買不起 昂貴 的 任天堂 遊戲 ， 或 不能 上網 訂購 大腦 練習 課程 的 人 該 怎麼辦 ？ 經濟 弱勢 的 神經元 有 任何 希望 嗎 ？ 整體 來 說 ， 對 我們 這些 年 過 三十 、 覺得 自己 正在 失去 「 它 」 的 人 來 說 ─ 不管 這 個 它 是 我們 想 不 起來 ， 但 我們 知道 自己 曾經 擁有 ， 還是 什麼 ─ 消息 是 好 的 、 正面 的 。 這 個 「 它 」 可以 是 無傷大雅 的 ， 就 像 我們 常常 找 不 到 車 鑰匙 ， 或 不 記得 自己 為什麼 走到 廚房 去 ； 也 可能 是 討厭 的 ， 例如 我們 一直 不 記得 那 個 鄰居 叫 什麼 名字 ， 或 又 把 電話 放到 冰箱 裡 去 了 ； 甚至 是 危險 的 或 令 人 害怕 的 ， 如 忘記 回家 的 路 ， 或 我們 是否 喜歡 同住 在 房子 裡 的 那 個 人 。 恐懼 使 我們 像 挑戰 身體 一樣 去 挑戰 我們 大腦 的 認知 功能 ， 所有人 都 說 這 是 使 我們 保持 年輕 、 保持 聰明 的 最 好 方式 。 神經 影像 的 研究 提供 了 這些 大腦 訓練 課程 一些 根據 ， 例如 路貓 便是 史丹佛 大學 和 加州 大學 舊金山 校區 （ UCSF ） 的 大腦 科學家 所 設計 ， 專門 強化 記憶 和 認知 功能 的 一 個 網站 訓練 課程 。 認知 訓練 課程 未來 在 防止 大腦 老化 及 大腦 保健 上 會 越來越 重要 ， 在 此 同時 ， 大腦 影像 的 研究 也 指出 另外 一 條 比較 不 明顯 的 路 ： 運動 。 甚至 輕鬆 的 運動 都 能 強化 大腦 的 功能 ， 減緩 跟 年齡 有關 的 認知 功能 退化 ， 這 對 我們 這些 長年 在 使用 大腦 神經元 的 人 來 說 ， 真 是 個 好 消息 。 把 對 的 工具 放到 我們 手 上 ， 我們 就 可以 做 必要 的 修理 。 這些 充滿 希望 的 發現 跟 我們 期望 擁有 的 記憶 有關 。 然而 ， 那些 我們 希望 忘記 的 創傷 和 破壞性 的 記憶 又 該 如何 ？ 有 些 人 一輩子 都 覺得 自己 是 被 記憶 綁架 的 人質 ， 覺得 自己 的 生活 被 這些 記憶 所 引發 的 恐懼 和 厭惡 所 控制 限定住 。 充滿 情緒 的 記憶 可以 決定 我們 要 冒 哪 一 種 險 和 我們 要 交 的 朋友 ， 當 你 回頭 看 ， 你 可能 覺得 這些 記憶 決定 了 你 一生 的 走向 。 在 極端 的 例子 中 ， 跟 創傷 記憶 一起 生活 對 我們 的 身體 和 情緒 都 不 健康 。 神經 影像 的 研究 證實 了 認知 科學家 長久以來 懷疑 的 事 ： 記憶 和 情緒 在 大腦 中 是 緊密 連接 的 ， 改變 一 個 經驗 就 會 劇烈 的 改變 另 一 個 經驗 。 當 神經科學家 找出 充滿 情緒 的 記憶 是 如何 登錄 時 ， 他們 也 看到 了 怎樣 減輕 痛苦 的 效果 ， 現在 甚至 有 些 說法 認為 ， 我們 可以 選擇 這些 記憶 ， 就 像 我們 把 舊 的 影像 從 錄影帶 上 洗掉 一樣 。 但是 ， 當 我們 發展出 把 不 要 的 記憶 洗掉 的 能力 時 ， 我們 會不會 同時 把 一 部分 的 「 我們 」 也 丟棄 了 ？ （ 譯註 ： 記憶 是 構成 我們 最 主要 的 成分 ， 洗掉 記憶 就 洗去 了 自我 ， 像 失憶症 一樣 不 知道 自己 是 誰 了 。 ） 痛苦 的 記憶 是否 跟 我們 的 個人 認同 融合 在一起 ， 需要 讓 我們 不計 代價 的 保留 它 ？ 還是 我們 是 生物 化學 的 組合體 ， 我們 可以 ， 也 應該 為了 身體 和 精神 的 健康 而 去 改變 或 刪除 它 ？ 雖然 人們 在 這些 議題 上 的 看法 非常 不 一致 ， 但 我們 的 好奇心 卻 讓 我們 持續 不斷 的 找出 大腦 跟 記憶 有關 的 位置 ， 而且 速度 是 快 得 驚人 。 緊 抓住 歷史 阿茲海默症 （ Alzheimer ' s disease , AD ） 是 最 常見 的 一 種 失智症 ， 大約 影響 了 四百五十萬 美國人 ， 全 世界 估計 有 二千六百萬 名 受害 者 ， 這 個 數字 到 二○五○年 時 會 再 增加 百分之二十五 ， 因為 這 個