查爾斯 ． 達爾文 描述 這 件 事 ， 達爾文 對 這 項 明顯 是 「 繼承 反感 」 的 例子 十分 有 興趣 ， 後來 於 一八七三年 在 《 自然 》 期刊 上 發表 論文 討論 這 件 事 。 原註 ： 歷史學家 芭芭拉 ． 貝克 認為 這 篇 文章 可能 是 由 皇家 天文 學會 （ Royal Astronomical __UNDEF__ Society ） 主席 查爾斯 ． 普里查德 （ Charles Pritchard ） 所 撰寫 ， 於 一八六七年 在 《 好 消息 》 （ Good Words ） 雜誌 上 發表 的 〈 真實 描述 燃燒 世界 的 大氣層 〉 （ A true story __UNDEF__ of __UNDEF__ the atmosphere __UNDEF__ of a world on fire ） 。 原註 ： 亨利 與 安娜 於 一八六七年 成婚 ， 隔天 就 去 挑選 了 要 用 在 七十一 公分 長 反射 望遠鏡 上 ， 當成 鏡面 的 透鏡 （ 兩 人 後來 表示 這 趟 是 他們 的 「 結婚 旅行 」 ） 。 建造 這 架 望遠鏡 花 了 五 年 ， 並且 讓 他們 得以 在 一八七二年 八月 拍攝到 織女 一 光譜 的 照片 。 原註 ： 在 玻璃板 塗上 一 層 感光 的 明膠 乳劑 。 9 __UNDEF__ 藝術 __UNDEF__ 評論 說 這 是 在 嘲弄 劇場 ， 有 些 評論家 抱怨 這 場 戲 既 瘋狂 又 毫無 道理 卻 仍然 無聊 至極 ， 而 其他 人 則 十分 困惑 ， 他們 發現 自己 就 連 想 討論 發生 了 什麼 事 都 沒辦法 。 《 勝過 太陽 》 （ Victory Over the Sun ） 在 一九一三年 十二月 三日 、 四日 ， 連續 兩 天 晚上 在 聖彼得堡 （ St Petersburg ） 月神 公園 （ Luna Park ） 劇場 演出 ， 九 盧布 的 票價 令 人 咋舌 ， 不過 多虧 有 謠傳 說 舞臺 上 會 爆出 驚天動地 的 事件 ， 還是 一 天 內 就 賣完 了 ， 而 聚集 在 劇場 內 的 群眾 也 沒有 失望 。 晚上 九點 ， 布幕 往 兩旁 拉開 ， 冒出 了 一 大 群 四處 亂 竄 的 演員 穿著 瘋狂 的 服裝 ， 舞臺 上 裝飾 著 抽象 圖樣 ， 沒 人 聽懂 演員 在 說 什麼 ， 還 伴隨 著 一 臺 走音 的 老舊 鋼琴 彈奏 出 衝突 的 曲調 。 這 齣 戲劇 的 創作 者 是 三 名 年輕人 ： 作曲家 米哈伊爾 ． 馬修申 （ Mikhail __UNDEF__ Matyushin ） 、 劇作家 阿列克謝 ． 克魯切尼克 （ Aleksei __UNDEF__ Kruchyonykh ） 以及 設計師 卡濟米爾 ． 馬列維奇 （ Kazimir Malevich ） ， 這 三 人 是 俄羅斯 前衛 藝術 運動 的 先驅 ， 稱為 立體 未來 主義 （ Cubo-Futurism ） ， 而 《 勝過 太陽 》 就 是 世界 上 第一 齣 立體 未來 主義 歌劇 。 劇 中 的 角色 大多 由 自願 參加 的 學生 扮演 ， 只 經過 兩 次 排演 ， 包括 了 兩 名 來自 未來 的 強人 領袖 、 一 名 時間 旅人 、 一 名 意圖 作惡 者 ， 還 有 一 名 毛毛躁躁 的 傳統 主義 者 ， 名字 是 「 尼祿 與 卡里古拉 合為 一 人 」 。 這些 演員 穿著 以 紙板 和 纜線 製作 而 成 的 巨大 幾何 形狀 服裝 ， 以 隨意 游移 的 聚光燈 照明 ， 說話 的 方式 是 克魯切尼克 所謂 的 雜伍 （ zaum ） 風格 ， 其中 充滿 了 不 合 邏輯 的 組合 並且 會 在 音節 之間 停頓 ， 用來 強調 超脫 字詞 理性 意義 之外 的 聲音 與 情緒 張力 。 馬列維奇 的 布景 同樣 也 擺脫 了 所有 正常 的 插圖 或 裝飾 意義 ， 而是 打造出 幾何 形狀 的 黑白 板子 （ 他 沒有 錢 買 彩色 油漆 ） ， 藉 此 操弄 觀眾 視角 並 創造出 有 深度 的 錯覺 。 劇情 幾乎 沒有 可 辨識 的 情節 ， 重建 後 的 結果 認為 第一 幕 講述 的 是 ， 未來 主義 強人 想要 抓住 太陽 並 將 之 囚禁 在 水泥箱 中 ， 其中 有 許多 詭異 的 暴力 ： 意圖 作惡 者 冷靜 地 射殺 了 時間 旅人 然後 又 攻擊 自己 、 一 具 屍體 拉 著 自己 的 頭髮 拖動 自己 。 最後 一 個 場景 是 某人 在 講 電話 ： 「 什麼 ？ 他們 抓住 太陽 了 ？ 謝謝 。 」 第二 幕 則 跳到 一 個 遙遠 而 沒有 太陽 的 未來 ， 在 這樣 的 新 現實 中 ， 傳統 的 人類 價值 已經 被 摧毀 殆盡 ， 這 是 一 個 沒有 記憶 、 沒有 夢想 、 沒有 情緒 的 「 極度 澄亮 」 ， 人性 已經 清洗 得 一乾二淨 ： 「 你 變 得 就 像 一 面 乾淨 的 鏡子 或 魚缸 ， 在 乾淨 的 洞窟 中 ， 無憂無慮 的 金魚 正 搖 著 尾巴 就 像 感恩 戴德 的 土耳其人 。 」 一 副 骷髏 四肢 著 地 爬來爬去 ， 還 有 一 個 驚惶失措 的 胖 男人 問 著 ： 「 日落 在 哪裡 ？ 」 他 試圖 設定 手錶 的 時間 卻 沒辦法 ， 接著 就 有 一 架 飛機 墜毀 在 舞臺 上 。 從來 沒有 人 看過 這樣 的 東西 ， 無論 是 在 沙皇 時代 的 俄羅斯 或者 世界 上 其他 地方 都 沒有 ， 不過 在 這 個 瘋狂 的 背後 仍 有 一 套 方法 ， 這 三 人 刻意 拆解 了 社會 常規 ， 當然 是 想要 顛覆 體制 ， 不過 他們 其實 還 存 著 更 大 的 目標 。 他們 宣戰 的 對象 是 理性 ， 也 就 是 啟蒙 運動 思想 的 核心 骨幹 。 根據 藝術 歷史學家 夏綠蒂 ． 道格拉斯 （ Charlotte __UNDEF__ Douglas ） 對 這 齣 歌劇 的 詳細 研究 ， 荒謬 演出 只是 試圖 掩護 想要 超脫 理性 日常 世界 的 企圖 ， 藝術家 希望 能夠 逼迫 瞠目結舌 的 觀眾 放棄 邏輯 ， 而 甘心 接受 對 眼前 事件 的 直覺 與 情緒 覺察 。 「 他們 就是 試圖 驚嚇 所有人 ， 」 道格拉斯 說 ， 「 甚至 包括 這 群 未來學家 自己 在 內 ， 爾後 進入 新 的 意識 狀態 。 」 在 理性 與 科學 完全 成功 占得 優勢 的 當下 ， 馬列維奇 和 他 的 朋友 卻 拒絕 了 其中 的 核心 設想 ， 即 現實 就 等同於 我們 所 觀察到 的 物理 世界 ， 而 所有 物體 與 力量 都 受到 符合 邏輯 的 方程式 與 法則 管束 。 「 我們 將 太陽 連同 其 新鮮 根部 採摘下來 ， 」 勝利 者 將 那 顆 熾熱 圓球 從 空中 拔下 時 這樣 唱 著 ， 「 肥沃 的 根部 聞起來 是 算術 的 味道 。 」 他們 將 太陽 視為 「 可見 性 的 創造 者 與 象徵 … … 也 是 現實 幻象 的 創造 者 與 象徵 」 ， 道格拉斯 這樣 說 ， 「 是 代表 了 理性 與 清明 的 神祇 阿波羅 ， 也 是 邏輯 之 光明 」 。 換句話說 ， 就 是 太陽光 愚弄 了 我們 ， 讓 我們 相信 自己 所 見 的 事物 為 真 ， 人類 若要 進步 就 必須 摧毀 之 。 如今 《 勝過 太陽 》 的 初版 製作 已 是 聲名狼藉 ， 而 其 重建 版本 則 經常 在 世界 各 地 演出 。 （ 觀眾 之間 仍然 意見 分歧 ： 一 位 評論家 稱 一九九九年 在 倫敦 巴比肯 藝術 中心 〔 Barbican __UNDEF__ Centre 〕 演出 的 版本 是 「 浪費 眾人 時間 的 可笑 之 作 」 。 ） 不過 對於 負責 舞臺 設計 的 馬列維奇 而言 ， 這 齣 非典型 歌劇 只 是 他 探索 現實 本質 這 項 更 宏大 任務 的 第一 步 ， 這 趟 旅程 會 帶 他 深入 充滿 看 不 見 的 振盪 與 額外 維度 的 宇宙 ， 從 星體 的 無遠弗屆 乃至於 「 人類 頭骨 中 的 無限 空間 」 。 在 這 一 章 ， 我們 要 講述 馬列維奇 以及 其他 幾 位 革命 運動家 的 故事 ， 看 他們 如何 在 二十世紀 的 前 幾 年 中 轉變 了 西方 藝術 。 正當 探索 物質 本性 的 科學家 開始 質疑 起 藝術家 自 文藝 時代 起 便 建構出 的 固體 、 可 預測 的 宇宙 ， 畫家 與 詩人 便 叛逆 反抗 起 可 見 外表 的 假象 以及 邏輯 理性 思想 的 主導 地位 ， 就 從 打碎 長久以來 所 抱持 的 藝術 傳統 開始 ， 不過 終究 他們 試圖 想 做 的 其實 是 重塑 宇宙 本身 。 對 宇宙 的 信念 一直 都 影響 著 藝術 ， 只要 看看 歷史 中 天空 的 形象 是 如何 演變 就 能 知曉 。 古代 所 描繪 的 天空 十分 熱鬧 ， 充滿 了 神話 生物 與 神祇 ， 不過 在 文藝復興 時代 之後 ， 畫家 也 和 天文學家 一般 以 光點 取代 了 天神 。 但 除了 如何 描繪 星星 之外 ， 宇宙學 和 藝術 之間 還 有 更加 深層 的 關聯 ， 改變 了 我們 對 宇宙 本質 的 看法 ， 也 就 是 關於 我們 所 居住 的 是 什麼 樣 的 空間 ， 不免 也 會 影響 藝術家 如何 描繪 現實 本身 。 我們 先前 已經 提 過 ， 在 舊 石器 時代 ， 洞窟 穴 頂上 彼此 追逐 的 動物 或許 代表 的 是 一 個 融合 了 人類 與 自然 、 土地 與 天空 的 宇宙 。 中世紀 歐洲 的 藝術 也 代表 了 一 種 獨特 的 世界觀 ， 當然 是 展現 在 基督教 的 符號 與 主題 上 ， 不過 從 如何 架構 物體 與 場景 這 種 基本 方法 中 也 能 窺見 ， 和 這 時期 的 地圖 （ 藝術家 通常 不會 區別 此 二 者 ） 一樣 ， 畫家 並 不會 嘗試 以 立體 觀點 來 描繪 物體 ， 或者 整合出 一致 的 觀點 ， 物體 通常 不會 是 放置 在 風景