檢驗 ， 才 能 得出 一 個 最 值得 付出 勞力 跟 時間 ， 且 能 換取 溫飽 之外 有 營收 的 指標 作物 。 我 成長 的 下營鄉 ， 就 曾經 種 過 甘蔗 、 番茄 、 許多 品種 的 稻米 、 酪梨 ， 流行 養 過 珠雞 、 火雞 、 灌 過 「 肚猴 」 … … 疊替 過 十幾二十 種 。 「 一 方 水土 養 一方 人 ， 可 養 萬方 物 」 ， 這 是 我 在 臺南 驕傲 感知 的 心得 ： 我們 的 土地 可以 接受 農會 以及 各 處 來 的 作物 實驗 ， 所以 小時候 ， 我 常 吃到 少少 部分 栽種 的 各 品種 稻米 、 蔬果 。 但是 臺東 的 農民 呢 ？ 不僅 土地 檢驗 著 他們 種下 的 蔬果 作物 ， 突如其來 的 焚風 ， 夏天 直 撲 而 來 的 颱風 、 豪大雨 ， 縱谷 地形 的 不利 於 農作 … … 從 香蕉 、 椰子 、 稻米 、 枇杷 、 茶葉 、 釋迦 等等 ， 臺東 農民 的 血淚史 ， 我 聽 得 很多 。 所以 ， 因著 檳榔 的 需求 ， 荖葉 在 臺東 逐漸 成為 重點 栽植 ， 雖然 它 跟 檳榔 一樣 ， 都 是 農委會 不 願 承認 的 本土 經濟 作物 ── 不 鼓勵 栽種 ， 受到 自然 災害 也 沒有 任何 補償 ── 官方 消極 且 低調 的 態度 ， 而 沒有 採取 更 積極 的 輔導 或 農收 政策 ， 於是 我們 只 能 在 農委會 的 農穫 報告 裡 看見 ： 荖葉 ， 在 臺東縣 的 收穫量 ， 占 所有 作物 的 比例 逐年 增加 … … 惡 地形 ， 是 一 種 美 ； 錯 把 荖葉 當 葡萄 ， 只 能 算是 我 錯愕 的 一 次 浪漫 ， 在 臺東 。 南投 巴士 從 芬園 進來 欲 往 南投 的 路 上 ， 兩旁 出現 許多 現 採 現 吃 的 草莓園 ， 令 人 恨不得 跳下 車 衝進 園 裡 。 在 草莓田 之後 、 花圃 之後 、 建築物 之後 ， 就 出現 了 檳榔樹 。 高高 直直 的 檳榔 點綴 著 臺灣 鄉野 ， 從前 是 文人 畫家 歌誦 寶島 的 風土 象徵 。 曾幾何時 ， 它 卻 變成 萬 夫 所 指 的 惡源 ？ 水土 保持 、 土石流 、 環保 、 隨地 亂吐 紅 汁 、 口腔癌 、 牙齒 牙齦 病變 ， 通通 指向 這些 不會 說話 的 檳榔 。 尤其 九二一 地震 前後 ， 臺灣 中南部 已經 發生 多 次 山區 土石流 ， 環保 單位 早已 對 這 民間 生計 影響 甚 大 的 栽種 者 ， 提出 短利 跟 長利 的 不 平衡 收支 警訊 。 無奈 檳榔 實在 太 好 種 ， 幾乎 適於 任何 土壤 ， 不需 施肥 灑 農藥 ， 只 需 人工 採收 的 檳榔 ， 在 山坡 、 平原 、 丘陵 、 海邊 、 縱谷 等 各 種 地形 跟 區域 都 可 種植 。 人為 照顧 少 ， 加上 其 淺 根性 易 成長 的 繁殖 優勢 ， 嚼食 檳榔 跟 種植 檳榔 的 雙曲線 ， 幾乎 在 臺灣 年年 穩定 上揚 ， 一路 爬坡 ， 像是 股市 裡 的 長紅 績效表 。 相對的 ， 由 這 往 上 攀升 的 另 一 方向 思考 ， 這 端 往 下 滑落 的 卻 是 山區 的 家園 、 田地 、 道路 ， 甚至 家人 的 性命 … … 而 賺錢 的 人 只 往 上 看 ， 哪 看 得 到 另 一 面 的 悲劇 與 恐怖 呢 ？ 九二一 震災 造成 中部 山區 土質 結構 鬆動 ， 十多 年 來 還 在 養護 的 保土期 。 但 部分 喪失 家 中 支柱 的 老少 民眾 ， 明知 檳榔 不可 種 ， 可 誰 又 來 給 他們 一 條 生路 ？ 集集 、 魚池 、 埔里 、 中寮 、 國姓 等 ， 不管 從 縣道 、 愛蘭 高速 進去 南投 ， 檳榔 面積 似乎 又 漫開來 ； 吃 檳榔 的 人 則 說 ， 還不是 因為 經濟 不景氣 ， 物價 又 年年 上揚 ， 我們 只 能 拚死 吃 檳榔 ， 撐 一 口 氣 ， 日夜 賺錢 養家活口 。 當政 的 大官 ， 聽到 否 ， 檳榔 也 跟 臺灣 整體 經濟 起起落落 。 大概 等 我 十幾 歲 要 「 轉 大人 」 時 ， 阿嬤 又 拿出 這 帖 藥 ， 要 讓 我 媽 燉給 我 跟 妹妹 吃 ， 但 我們 已經 不 敢 料理 了 。 我們 一直 跟 阿嬤 講 ， 電視 有 咧 播 、 電臺 嘛 有 講 ， 醫生 化驗 證實 ， 紅丹粉 摻 鉛 ， 吃 多 會 中毒 。 阿嬤 當然 不 相信 。 「 艾琳 啊 細漢 呷 足 濟 ， 都 靠 這 帖 燉 雞卵 、 雞仔 、 雞腿 ， 搭 這 隻 猴 養 嘎 變成 人 。 」 我 媽 立刻 拉起 我 瘦 乾 的 手 ， 舉證 ： 「 汝 看 伊 這 手 ， 安 咧 乖乖 啊 呷 ， 攏 沒 一丁丁 肉 ， 這 可能 都 係 細漢 吃 紅丹 造成 的 。 」 我 在 阿嬤 跟 媽媽 中間 ， 變成 同時 一 例 雙證 的 怪 證據 ， 被 她們 各自 闡述 辯論 。 其實 我 內心 的 OS 是 這樣 的 ： 「 倫家 偶速 健康 寶寶 ， 好 嗎 ？ 家 裡 三 個 孩子 ， 我 沒有 遺傳 鼻竇炎 、 過敏 ， 感冒 最少 ， 全身 瘦肉 都 是 肌肉 ， 不 速 靠 這 味 紅丹 、 也 不 速 靠 媽媽 的 秘方 … … 」 阿嬤 默默 地 收起 藥材 ， 又 拿出 更 大 的 藥包 來 ， 擠進 廚房 中 開始 弄 「 轉骨 」 料理 。 我 媽 只好 隨著 老人家 的 愛心 ， 隨 她 拚命 往 雞 肚子 裡 塞 藥草 、 人蔘 、 龜鹿 二 膠 … … 等 到 大快朵頤 之後 ， 赫然 發現 空空 的 雞 骨架 裡 ， 仍 有 那 包 紅丹 。 我 把 那 小小 紅豔 的 藥包 拿掉 ， 不 讓 媽媽 看到 。 「 不過 ， 這 金屬味 還 真 香 呢 ！ 」 上 輩子 我 該 不會 是 跟 師父 煉丹 的 煉 術士 吧 ？ 符水 、 紅丹 ， 加上 鄉下 柑仔店 裡 紅豔豔 的 糖果 、 青筍筍 的 情人果 、 白蒼蒼 的 軟 貽糖 、 咖啡色 糖霜 點綴 的 小 蛋糕 、 牙膏 巧克力 、 可以 吃 大半天 的 肉桂 紙 、 像 鴉片 的 薑糖 、 由 色素 調成 不可思議 的 漩渦 棒棒糖 … … 哪 一 樣 是 符合 食品 安全 的 呢 ？ 怪 的 是 ， 如今 回味 起來 ， 那些 過分 的 甜滋滋 、 不 自然 的 色彩 ， 雞湯 裡 明顯 的 重金屬 味道 ， 都 是 我 快樂 童年 最 強烈 的 味覺 、 最 鮮明 的 視覺 圖騰 。 童年 廚事 「 沒 冰箱 、 沒 烤箱 、 沒有 瓦斯爐 、 電爐 、 沒有 零食 儲藏櫃 ， 媽 ， 妳 的 童年 到底 吃 什麼 ？ 怎麼 撐 過 夏天 的 呀 ？ 」 兒子 到 我 老家 度假 ， 看到 留下來 的 一 條 龍 老屋 ， 不禁 疑惑 地 問 我 。 「 在 我 之前 的 祖先 怎麼 吃 、 怎麼 過 ， 我 大概 也 就 那樣 吧 ！ 」 童少 時期 穿梭 臺北 、 臺南 兩 地 城鄉 生活 的 我 ， 恰 是 那 種 一 腳 還 踩 在 古代 、 一 腳 卻 已 在 當代 前鋒 的 「 跨 界 人 」 、 「 劈腿族 」 吧 ！ 臺北 的 同學 羨慕 我 有 鄉下 可 過 寒暑假 ， 南部 的 孩童 羨慕 我 有 臺北 的 家 跟 學校 要 回去 ， 我 一直 到 高中 才 知道 ， 臺北 的 夏天 是 待在 冷氣房 避暑 的 。 被 兒子 一 問 ， 我 想起 以前 根本 沒有 冰箱 ， 那 阿嬤 是 怎樣 儲放 食物 的 呢 ？ 尤其 南部 又 比 北部 熱 上 幾 度 ， 真的 很 神奇 耶 。 我 馬上 在 孩童 的 記憶庫 搜尋 ， 靈光 中 閃現 了 竹櫃 、 米缸 、 水缸 、 蟻除 、 灶口 、 野炊 幾 個 關鍵詞 ， 還 有 廚房 都 暗暗 的 ， 不 需要 「 看見 」 的 時候 ， 門窗 大多 關 起來 ， 為 的 是 降低 室溫 、 圍堵 陽光 進來 室 內 ， 萬一 食物 被 曬到 了 ， 依 南部 的 高溫 ， 大概 白天 煮 的 食物 ， 晚上 就 餿酸 了 。 只有 在 灶口 塞 了 木塊 樹枝 ， 準備 蒸 煮 東西 時 ， 才 會 開 門窗 ， 見 光 。 櫥櫃 當 冰箱 竹櫃 耐用 、 通風 ， 在 不見天日 的 廚房 一角 中 ， 發揮 的 是 冰箱 的 功用 。 鄉下 婦女 白日 要 作息 ， 晚餐 才 是 開火 的 一 日 大餐 。 由於 當時 電力 不足 ， 趁著 夕陽西下 的 四 、 五點 ， 婦女 們 就 得 回家 準備 炊煮 。 而 這 一 次 的 下廚 不僅 是 為 了 晚餐 ， 也 是 明日 的 早 、 午餐 配菜 。 滷煮 、 醃漬 、 重鹽 煸炒 、 炸 物 ， 這些 不 容易 壞掉 ， 也 方便 加熱 ， 甚至 冷 了 也 能 吃 的 料理 方式 ， 便是 沒 冰箱 儲放 的 首選 。 除了 放進 竹櫃 、 木櫃 之外 ， 以前 家家戶戶 餐桌 上 都 有 一 頂 紗布 罩子 。 滷 三層肉 、 燉 豬腳 、 煎炸物 等 ， 直接 放 在 餐桌 上 ， 將 紗罩 一 蓋上 ， 早餐 的 菜 ， 中午 再 吃 ， 晚餐 時 隨手 熱 一 熱 。 所以 有沒有 發現 ， 傳統 小吃 的 滷肉飯 、 白菜 滷