『 擊倒 之後 持續 打擊 』 的 方式 ， 這 種 戰法 太 不 精準 了 。 」 梅原 早 已經 看穿 我 。 他 從 以前 就 思考 過 我 的 對戰 模式 吧 ， 只是 他 沉默寡言 ， 不會 把 自己 觀察到 的 事物 隨便 說出口 。 他 三緘其口 的 原因 是 ： 說 了 我 也 聽 不 懂 。 直到 有 一 天 ， 突然 由 我 主動 開口 問 他 ， 才 終於 告訴 我 真相 ， 簡直 就 像 個 神仙 。 「 夢想 駭客 」 大賽 結束 後 ， 我們 返回 日本 。 看到 當時 一直 難以 提升 致勝率 而 苦惱 的 我 ， 梅原 主動 跟 我 約 時間 ， 他 說 為 了 準備 下 一 場 比賽 ， 希望 我 這陣子 能 當 他 的 練習 對手 。 那 是 一 場 對 他 而言 意義 非常 重大 的 比賽 ， 必須 全力以赴 。 我 滿心 歡喜 答應 後 ， 在 接下來 幾 天 ， 我 和 梅原 不斷 重複 練習 十勝制 的 對戰 。 這 段 期間 我 所 學到 的 知識 和 技巧 ， 對 我 的 風格 造成 巨大 的 影響 。 由於 我們 是 同 一 個 贊助 商隊 旗下 的 隊友 ， 平時 我 幾乎 不可能 有 機會 和 他 進行 十 勝 制 的 對戰 ， 而 如今 有 這樣 的 好 機會 ， 我 懷抱 著 「 一定 要 擊敗 他 」 的 勇氣 與 他 對戰 。 然而 ， 結果 卻 讓 我 愈來愈 沮喪 。 我 根本 贏不了 他 。 不管 對戰 多少 次 ， 都 是 以 「 十 比 四 」 的 成績 敗 在 他 手下 。 我 明明 已經 對 梅原 做好 了 萬全 的 對戰 準備 啊 。 我 回頭 看看 對 戰時 的 影片 ， 思考 自己 哪裡 出錯 、 該 如何 調整 策略 … … 一面 反省 著 ， 我 又 走向 下 一 場 比賽 。 照 常理 說 ， 我 的 準備 方式 能夠 改善 我 的 勝負 比率 。 可是 不 知 為什麼 ， 在 和 梅原 對練 時 ， 我 的 戰績 愈來愈 糟 ， 甚至 出現 「 十 比 二 」 的 成績 。 我 使用 強大 的 「 豪鬼 」 ， 梅原生 則 用 「 隆 」 這 個 角色 。 明顯 是 我 占 優勢 才 對 ， 但 他 手下 的 隆 卻 強 得 不得了 。 簡單 來 說 ， 就是 「 我 輸慘 了 」 。 等等 ， 為什麼 他 會 這麼 強 ？ 為什麼 兩 人 的 差異 這麼 大 ？ 我 在 此 面向 各位 立誓 ， 那 位 凌駕 在 熱情 和 爭鬥心 之上 的 我 ， 此後 將 「 追求 自身 的 樂趣 」 ， 而且 投入 「 深 具 魅力 」 的 比賽 ， 繼續 增加 我 人生 中 世界 第一 的 優勝 次數 。 final ROUND __UNDEF__ 好人 得勝 的 世界 是 存在 的 __UNDEF__ 交流 能力 的 好壞 和 格遊 功力 的 強弱 有 很 密切 的 關係 。 願意 傾聽 建議 的 玩家 ， 技術 會 進步 得 很 快 。 當然 ， 也 不 是 每 次 都 會 有 新 發現 ， __UNDEF__ 重點 是 ， 不要 關閉 了 吸收 資訊 的 那 扇 門 。 格鬥 遊戲 界 是 抱 著 正確 態度 的 人 才 能 稱王 的 世界 。 歡呼聲 中 __UNDEF__ 「 Why are you so godlike ?
 
!
 
」 （ 你 簡直 是 神乎其技 啊 ！ ） __UNDEF__ 現場 播報 者 不斷 吶喊 ， 會場 也 被 歡聲雷動 環繞 著 。 二○一○年 十一月 ， 我 去 了 一 趟 洛杉磯 ， 參加 美國 格鬥 遊戲 賽事 「 Southern __UNDEF__ Cali fornia REGIONALS 」 。 我 從 《 快打 旋風 IV 》 的 淘汰賽 中 脫穎而出 ， 打進 決賽 。 最後 ， 我 成功 發揮 豪鬼 的 必殺技 「 瞬獄殺 」 ， 拿下 比賽 的 優勝 。 在 獲勝 的 那 一瞬間 ， 我 脫下 身 上 的 衣服 丟到 一 邊 ， 跑到 播放 比賽 實況 的 大 銀幕 放映機 前面 ， 然後 突然 轉身 背對 機器 ， 擺出 王者 的 姿勢 。 我 讓 自己 的 影子 和 銀幕 上 的 豪鬼 重疊 在一起 。 因為 勝利 的 那 一 刻 真的 非常 痛快 ， 我 才 會 以 那樣 的 方式 慶祝 ， 沒想到 造成 意外 的 巧合 。 畫面 上 原本 應該 出現 在 豪鬼 背 上 的 紅色 「 天 」 字 ， 映照 在 我 的 背後 。 沒 錯 ， 這 就 是 真實 的 瞬獄殺 。 我 是 豪鬼 。 我 是 天下 第一 ！ 就 像 在 炫耀 一般 ， 我 的 演出 讓 洛杉磯 的 格遊 粉絲 們 感到 十分 驚喜 。 我 想 用 自己 的 方式 ， 讓 聚集 圍觀 的 粉絲 們 也 能夠 感受到 那 種 快樂 ， 所以 才 會 做 那樣 的 演出 。 「 背 上 的 天字 」 雖然 只 是 個 巧合 ， 但是 能 帶給 大家 驚喜 ， 實在 是 太 好 了 。 我 從 以前 就 很 喜歡 用 特別 的 方式 讓 人們 感到 開心 。 前面 提到 「 拿出 武士 精神 ， 輸 了 就 下跪 」 的 事件 、 還 有 進 大學 時 表演 「 安田 大馬戲團 」 的 搞笑 橋段 就是 這樣 。 當上 職業 電競 選手 之後 ， 我 同樣 抱 著 要 讓 實力 變 得 更 強 、 要 讓 別人 開心 的 意識 在 努力 著 。 但是 另一方面 ， 非 贏 不可 的 壓力 、 為了 贏 而 付出 的 努力 ， 一 天 比 一 天 更 大 更多 。 追求 勝利 是 職業 電競 選手 的 義務 ， 但 即使 是 職業 選手 也 不可能 每 次 的 比賽 都 打贏 ， 輸給 第一 次 交手 的 業餘 玩家 ， 這 種 例子 經常 發生 。 但 要是 因為 這樣 就 一蹶不振 ， 肯定 很 快 就 被 遺忘 ， 這裡 就 是 這麼 可怕 的 世界 。 即使 如此 ， 我 還是 覺得 很 開心 。 我 對 「 可以 靠 打 電玩 賺錢 」 這 件 事 抱 著 感謝 的 心情 ， 這 是 讓 我 開心 的 泉源 。 就 在 四 年 前 ， 這 還 只 是 個 像 夢 一樣 的 虛幻 理想 如今 已經 成真 ， 所以 我 決定 向 電玩 的 世界 報恩 。 當 了 職業 電競 選手 之後 ， 有 些 事情 是 不能 做 的 ， 像是 比賽 輸 了 卻 想 耍賴 不 認帳 ， 這樣 很 丟臉 ， 所以 被 嘲笑 也 怪不得 別人 。 比賽 輸 了 ， 心 裡 當然 覺得 不 痛快 ， 但 這 種 情緒 表現 得 太 露骨 ， 可能 會 遭到 格遊 粉絲 們 的 嘲諷 ， 說 你 輸不起 。 所以 我 想 ， 至少 在 贏 的 時候 做 個 表演 ， 從 粉絲 們 那裡 得到 支持 的 掌聲 。 我 能夠 以 職業 電競 選手 的 身分 活躍 至今 ， 是 因為 我 有 贏 的 理由 。 首先 ， 就 是 來自 許多 人 的 支持 ， 這些 都 是 無價 的 。 比方說 ， 和 我 一起 練習 的 那些 頂尖 玩家 們 。 他們 之中 有 很多 人 並 不 是 職業 電競 選手 ， 而是 從事 一般 工作 的 社會 人士 ， 他們 有 家庭 、 有 小孩 。 其中 有 些 人 其實 也 很 想 專心 打 格鬥 遊戲 ， 可是 因為 某些 原因 ， 不得不 從 第一線 上 退下來 。 這些 人 在 平常 的 工作 結束 後 ， 把 寶貴 時間 分給 我 ， 陪 我 練習 。 他們 對 我 說 過 ： 「 我 無法 實現 的 夢想 ， 就 拜託 你 了 。 」 就算 沒有 說出口 ， 我 也 可以 感覺到 那 種 心情 。 這些 夥伴 是 我 能 繼續 往 前 衝 的 能量 來源 。 我 對 電玩 始終 懷抱 著 無限 的 熱情 ， 這 點 不管 說 多少 次 都 不 嫌 多 。 而 熱情 為 我 帶來 最 有 價值 的 回饋 ， 就 是 支持 者 ， 他們 能夠 理解 我 投注 在 電玩 遊戲 上面 的 熱情 ， 所以 都 很 樂於 助 我 一臂之力 。 可以 說 ， 他們 就是 催生 職業 電競 選手 「 Tokido 」 的 父母親 。 這些 人 的 存在 不只 是 「 心靈 上 的 支持 」 而已 ， 因為 不管 再 怎麼 優秀 的 電玩 選手 ， 都 不可能 光 靠 自己 就 能 「 變強 」 。 格鬥 電玩 一定 要 和 大家 一起 切磋 技藝 、 彼此 交換 資訊 、 進行 實戰 、 盡可能 和 愈 多 的 人 對戰 ， 只有 這樣 才 是 變強 的 祕訣 ， 而 我 的 夥伴 們 就 是 讓 我 變強 的 原因 。 向 對手 敞開 心房 的 理由 __UNDEF__ 我 再 解釋 得 更 詳細 一點 。 格鬥 遊戲 給 人 的 印象 是 ， 雖然 屬於 對戰 遊戲 ， 但是 靠 自己 一 人 練 功 ， 應該 也 能 闖出 一 片 天 。 的確 ， 在 比賽 中 能夠 倚靠 的 就 只 有 自己 的 實力 。 可是 ， 比賽 之前 的 練習 過程 該 怎麼辦 呢 ？ 以 我 現在 來 說 ， 星期一 是 《 快打 旋風 》 、 星期三 是 《 拳皇 》 系列 ， 也就是說 ， 我 會 給 不同 的 電玩 遊戲 安排 不同 的 練習日 ， 這樣 比較 容易 找到 對戰 的 練習 夥伴 。 我們 不 是 在 線上 對戰 ， 而是 在 同 一 個 房間 裡 以 物理 方式 練習 對戰 。 我們 之所以 用 這 種 方式 練習