連 在一塊兒 呢 ？ 「 沒有 。 」 「 你 當心 被 傳染 ！ 」 醫生 開 李定 玩笑 ， 不 知道 說 感冒 還是 懷孕 。 患 感冒 看病 不過 盡 人事 聽 天命 ， 懷孕 呢 ？ 她 忍不住 笑 了 。 從 醫院 出來 ， 接觸到 陽光 ， 她 說 要 散散步 ， 看看 人 。 「 妳 瘋 了 ！ 」 「 你 以前 不 是 很 愛 散步 嗎 ？ 」 「 我 現在 要是 陪 妳 散步 ， 才 是 瘋子 ！ 」 硬 拖 她 上 了 車 。 鬧街 、 人潮 、 霓虹燈 ， 看到 、 聽到 、 嗅到 ， 是 個 詭異 的 世界 ， 因為 摸 不 到 。 馬路 上 霓虹燈 與 水銀燈 散出 一 股 熱氣 ， 耀眼生花 ， 恍若 電影 畫面 。 李定 從不 是 熱情 的 人 ， 倒 蠻 喜歡 看 電影 ， 也 祇是 愛 看 ， 看完 就 完 了 ， 然後 忘掉 。 他 看 電影 ， 永遠 看 得 專心 之至 ， 隨 劇情 而 喜 而 憂 ， 絕對 講 不 具體 電影 的 好壞 。 因為 摸 不 到 。 她 愛 問 李定 ： 「 什麼 好看 嘛 ？ 那 是 戲吔 ！ 」 婚後 李定 不再 帶 她 看 電影 ， 她 一直 不能 原諒 李定 的 自私 。 說來 她 並 不 愛 看 電影 ， 但是 她 喜歡 熱鬧 的 地方 ， 一切 光亮 與 真實 的 東西 。 但 李定 生活 中 包含 她 的 因素 ， 婚後 愈來愈 薄弱 。 她 高燒 第二 天 ， 李定 回家 後 照例 發話 ： 「 今天 在 家 做 了 什麼 ？ 」 子慧 半 靠 枕墊 ， 一如 平常 ： 「 洗衣服 、 掃地 、 做飯 、 買菜 。 」 李定 驚 道 ： 「 衣服 不 洗 也 不會 爛掉 ， 妳 活 得 不耐煩 ？ 」 李定 轉到 後 陽臺 去 看 ， 再 回 臥室 ： 「 那 有 衣服 ？ 衣架 上 根本 空空 的 ， 妳 燒昏 了 啊 ？ 」 「 咦 ！ 我 明明 洗 了 的 ！ 她 倒 若無其事 ： 「 我 自己 抓 的 。 」 我 相信 。 頓時 好笑 起來 ： 「 妳 真 能 找 地方 抓 ， 為什麼 不 抓 對方 呢 ？ 」 她 聳聳肩 ， 沉默 下去 。 看 情形 並 無意思 處理 傷痕 。 冷漠 處 我 自嘆弗如 ： 「 妳 進來 ， 我 幫 妳 消毒 。 」 至於 小湯 與 我 關係 她 如何 得知 並 不 重要 。 因為 我 不 解釋 。 我 從來 不 去 聽 別人 談論 我 的 事 ， 也 不 願 多 解釋 ， 我 由 母親 那兒 學到 一 件 事 ── 永遠 不要 怕 把柄 落在 別人 手 裡 。 張安序 實在 算 個 難 見 的 美女 ， 難 在 她 不 落 俗套 。 她 自己 應當 有數 。 自己 美 不 美 ， 女人 再 有 數不過 。 美女 不 住 都邑 一如 玫瑰 養尊 ， 她 的 行為 似 山 中 寒梅 。 「 我 知道 你 在 想 什麼 ？ 」 她 冷下來 又 像 一 隻 豹子 ， 躺 在 大 草原 休息 的 豹子 。 「 我 想 的 事情 很 平常 ， 也 都 是 一些 很 實際 的 問題 ， 譬如說 ── 」 「 美 」 的 看法 算是 一 種 想法 嗎 ？ 我 不禁 弱 了 語氣 。 「 譬如 我 結婚 了 沒有 ？ 平常 以 什麼 為生 ？ 」 我 啞然失笑 ： 「 還 不至於 是 婚姻 ， 不過 也 比 這 想法 好 不 到 那兒 去 。 奇怪 ， 妳 怎麼 把 生活 弄得 這樣 難過 ？ 」 她 答非所問 ： 「 你 像 父親 還是 母親 ？ 」 應當 是 多 年 幻想 逐漸 就 衍生為 真實 ， 但 自己 都 迷糊 ： 「 我 不 太 確定 ， 一半 一半 吧 ？ 我 父親 就 我 記憶 所及 是 個 熱情 分子 ， 我 母親 比較 嚴肅 。 我 爸 向 無 大志 ， 我 媽 卻 有 說 不 清楚 的 理想 。 我 爸 很 善良 ， 如果 他 知道 我 媽 如此 不 快樂 而 死 ， 他 會 後悔 。 」 我 抬頭 凝視 張安序 ： 「 她 跑到 山 裡 亂 逛 ， 也許 在 找 我 爸 。 」 「 說不定 ， 有 些 人 畢生 至 死 相信 這 個 世界 真 有 桃花源 ， 她 可能 找 桃花源 。 」 是 嗎 ？ 一 個 絕對 現代 女子 ， 會 相信 桃花源 ， 如果 問 小湯 ， 小湯 一定 仰 臉 大笑 。 「 妳 呢 ？ 相不相信 有 桃花源 ？ 」 張安序 頭 搖 雖 輕 卻 有力 ， 字字 分明 ： 「 不 相信 ， 桃花源 就 是 一 個 罪惡 之 地 。 」 她 那 張 脫俗 的 臉 ， 卻 完全 不 相信 脫俗 的 世界 。 甚至 痛恨 。 「 我 母親 說 過 她 找 桃花源 ？ 」 如果 桃花源 就 是 罪惡 。 張安序 立即 顯著 不安 且 躁煩 ： 「 沒有 ！ 你 很 在乎 這 件 事 的 真象 ？ 」 當然 ， 母親 終究 辛苦 帶大 我 ， 這 種 心情 是 無法 取代 的 。 「 可是 你 比較 心 向 父親 對 不 對 ？ 」 張安序 又 問 。 「 真 受不了 這 種 二分法 ， 妳 看過 我 父親 ？ 」 「 沒有 ， 大概 如 你 所 說 ， 祇是 我 的 二分法 。 」 她 詭異 一 笑 轉 了 話題 ： 「 我 倒 可以 提供 一 個 正確 的 答案 ， 剛才 那 男人 不 是 我 先生 ， 是 我 在 育幼院 一起 長大 的 朋友 。 我們 這樣 反反覆覆 ， 十 年 了 ， 你 說 ， 人生 是 不 是 有 許多 不堪 ？ 」 是 育幼院 還是 反覆 十 年 的 感情 ？ 她 那 樣子 真 不 像 ， 總之 ， 我 的 表情 再度 很 可笑 。 這 世界 不 是 那麼 回 事 的 事 真不少 。 「 我 從來 沒 感激 過 養大 我 的 人 。 我 最 努力 的 一 件 事 就 是 忘掉 以前 ， 所有 的 過程 。 」 她 茫然 一 笑 ： 「 擁擠 的 ， 無 私密性 的 ， 被 提醒 的 ， 貧窮 的 ！ 我 應該 感激 他們 對 不 對 ？ 我 是 不 是 很 像 你 母親 ？ 太 理想性 了 ？ 」 應當 是 吧 ！ 母親 一生 愛 乾淨 ， 總 試圖 將 別人 桌面 也 擦 乾淨 。 擦 乾淨 有 必要 嗎 ？ 握緊 張安序 的 手 ， 我 發現 她 真 瘦 得 可以 ， 有 一 份 莫名 的 情緒 如 窗 外 冷 煙 漫 了 開來 。 和 她 對面 永遠 不 清楚 。 沒有 結論 。 接連 日子 ， 我 白天 上班 ， 晚上 在 家 ， 偶爾 應酬 也 是 吃完 飯 便 走 。 臺北 飯局 真 多 ， 並且 過半 和 工作 、 績效 無 大 關係 ， 和 人 的 習慣 有關 。 小湯 許久 沒 打電話 約 我 吃飯 、 聊天 ， 甚至 連 「 上樓 的 女人 」 這 個 話題 也 不 問 了 ， 我 相信 她 正 忙著 適應 新 生活 。 至於 張安序 ， 突然 變成 我 生活 的 重心 ， 我 慢慢 知道 她 平日 在 家 接 些 設計 工作 為生 。 她 設計 的 東西 很 怪 很 雜 ， 從 造型 到 庭園 ， 所 設計 往往 令 人 不安 ， 充滿 幻滅 的 線條 及 圖案 。 幸好 接 的 工作 不 多 。 與 臺北 生疏 多 年 ， 臺北 女人 雖 多 除 母親 及 小湯 ， 對 女人 我 沒 多少 經驗 ， 平心而論 ， 張安序 深 具 吸引 之 處 不正 是 她 的 怪 與 不 穩 嗎 ？ 為了 平衡 她 的 不 穩定 ， 我 發現 了 自己 的 耐性 。 那 就 是 人 的 溫度 嗎 ？ 然而 ， 最 考驗 最 消磨 熱情 的 ， 不正 是 人 的 不 穩定 ？ 我 捧 著 這 份 不 穩定 ， 不 清楚 自己 在 尋找 什麼 。 小湯 終於 又 換 了 工作 ， 照例 打電話 通知 我 ， 這 次 似乎 充滿 了 厭倦 。 我 問 她 ： 「 這 個 老闆 及格 吧 ？ 」 她 呵呵大笑 ： 「 嗯 ！ 如果 以 狗 的 品種 比喻 ， 他 算得上 是 條 聖伯納 。 」 「 這 種 狗毛 最 難 整理 ， 人家 是 寒帶 狗 ， 妳 熱情 無邊 ， 他 受得了 ？ 」 「 反正 不 是 她 湊和 就是 我 湊和 。 你 呢 ？ 好不好 ？ 」 我 想說 ： 「 妳 回來 辦好 離婚 手續 吧 。 」 這樣 她 好 接受 另 一 場 追逐 ， 但是 又 沒 理由 提出 ， 一 轉念 問道 ： 「 小湯 ， 妳 對 我 媽 那些 收藏 有 沒有 意見 。 」 小湯 永遠 說 實話 。 「 沒有 什麼 意見 ， 但是 不 喜歡 。 一 個 人 收藏 成 癖 往往 是 一 份 彌補 。 」 她 啞然 道 ： 「 就 像 你 以前 不 太 管 我 ， 我 現在 拚命 找 人 管 。 不過 你 放心 ， 我 不 是 在 埋怨 你 ！ 」 「 我 爸 不告而別 對 任何 人 都 是 很 大 的 傷害 。 」 「 是 嗎 ？ 」 小湯 不 太 能 接受 變數 ， 她 有 一 份 單純 的 墮落 氣質 。 她 謹慎 地