⋯ ⋯ 一 堆 扭曲 的 肢體 和 金屬 ， 讓 法醫 相驗 。 」 很 幸運 地 ， 史普拉格 的 團隊 裡 ， 有 一 個 人 沒 進入 電梯 。 當 他 看到 電梯 失控 時 ， 立刻 拉下 主控制閘 ， 讓 電梯 停下 。 史普拉格 在 任何 人 再次 搭乘 之前 ， 裝 了 安全閥 。 雖然 嚇 了 好 大 一 跳 ， 但是 他 無懼 地 繼續 向 前 。 經濟 壓力 持續 惡化 。 他 以 未來 收入 當作 信用 ， 借 錢 買 更多 零件 。 最後 ， 他 到達 了 終點 ： 電梯 系統 果然 如 他 所 說 的 發揮 了 作用 。 他 寫信 給 一 位 投資 者 ： 「 我 努力 工作 ， 並 保持 信念 ， 但是 挑戰 確實 極為 艱辛 。 我 在 技術 上 勝利 了 ， 但是 如果 我 再 冷靜 得 更 久 一些 ， 我 會 全面 獲勝 。 」 我們 不但 要 感謝 他 的 天才 ， 也 要 感謝 他 對 風險 的 高度 忍耐力 ， 我們 今天 搭乘 的 電梯 就 是 源自 他 的 設計 。 面對 恐怖 的 無懼 __UNDEF__ __UNDEF__ 一般而言 ， 創意 輸出 都 會 歷經 多 次 失敗 才 能 成功 。 在 人類 歷史 中 ， 新創 點子 總是 出自 可以 忍受 失敗 的 環境 。 例如 愛迪生 面對 的 挑戰 。 發明 白熾燈泡 的 早期 問題 之 一 是 ： 燈絲 不 是 太 快 燒掉 ， 就是 太 不 均勻 。 1879  年 某 一 天 ， 愛迪生 將 純 碳 揉進 很 細 的 線 ， 扭轉成 馬蹄形 ， 結果 發出 的 光 既 穩定 又 明亮 。 燈絲 成功 了 ， 但是 愛迪生 知道 他 無法 用 這 種 燈絲 獲得 商業 成功 。 他 開始 尋找 替代品 。 「 搜尋 大自然 的 倉庫 。 」 他 試 過 各 種 植物 、 紙漿 、 纖維素 、 麵粉 、 衛生紙 、 合成 纖維 2 。 他 試 過 將 燈絲 泡 在 煤油 裡 ， 用 烴氣 將 其 碳化 。 他 最後 決定 日本 竹子 是 最佳 選擇 。 愛迪生 後來 說 ： 「 關於 電燈 ， 我 創造 了 三千 個 不同 的 理論 ， 一點 也 不 誇張 。 每 一 個 理論 都 很 合理 ， 而且 很 可能 成真 。 但是 只有 兩 個 實驗 應驗 了 我 的 理論 。 」 愛迪生 沒有 發明 電燈泡 — 是 漢弗里 ． 戴維 （ Humphry Davy ） 在 七十九 年 前 發明 的 — 但是 愛迪生 勤奮 發掘 各 種 選擇 ， 無懼 地 面對 錯誤 ， 讓 他 得以 發展出 第一 個 可以 大量 生產 的 燈泡 。 正 如 愛迪生 說 的 ： 「 我們 最 大 的 弱點 就 是 放棄 。 想要 成功 ， 最 有效 的 方法 就 是 再 試 一 次 。 」 3 __UNDEF__ 經過 世代 輪替 ， 美國 物理學家 及 發明家 威廉 ． 肖克利 （ William __UNDEF__ Shockley ） 發現 如何 用 半導體 加強 電力 訊號 。 但是 他 的 計算 有 一些 錯誤 ， 有 一 年 之 久 ， 理論 與 實驗 就是 搭 不 上 線 。 他 的 團隊 一 次 又 一 次 的 實驗 ， 都 得 不 到 結果 。 他們 一直 在 迷宮 中 遇到 死 巷子 。 在 這 段 時間 裡 ， 大家 都 非常 沮喪 ， 但是 並 不 因此 退縮 。 最後 ， 他們 找到 方法 ， 整理出 肖克利 期待 中 的 效果 — 在 迷宮 另 一 端 ， 他們 進入 了 現代 的 電晶體 世界 。 肖克利 後來 談到 這 段 充滿 錯誤 的 時光 時 ， 他 說 是 「 找出 途徑 的 自然 錯誤 過程 」 。 一 次 又 一 次 失敗 的 錯誤 過程 也 讓 詹姆斯 ． 戴森 （ James Dyson ） 成功 發明 第一 個 沒有 袋子 的 吸塵器 。 他 做 了  5127  個 原型 ， 花 了  15  年 的 時間 ， 才 成功 做出 上市 的 產品 。 他 讚美 錯誤 ， 如此 描述 這 個 過程 ： __UNDEF__ 無數 次 ， 發明家 放棄 自己 的 點子 。 我 做出 第  15  個 原型 時 ， 第三 個 孩子 誕生 了 。 到 了 第  2627  個 原型 ， 我 和 妻子 真的 財務 吃緊 了 。 到 了  3727  個 原型 ， 我 的 妻子 開始 教 美術課 ， 賺 一點 錢 貼補 家用 。 這些 時刻 都 很 艱難 ， 但是 每 次 的 失敗 都 讓 我 更 接近 成功 。 」 4 __UNDEF__ 公眾 可以 拒絕 __UNDEF__ __UNDEF__ 當 阿波羅 十三號 在 太空 中 傾斜 ， 氧氣 越來越 少 時 ， 基恩． 克蘭茲 對 美國 太空 總署 工程部 宣布 「 失敗 不 是 一 個 選項 」 。 救援 任務 成功 了 ， 但是 我們 不 應該 誤解 最後 的 快樂 結局 ： 他們 面對 的 風險 是 真實 的 。 往往 ， 失敗 確實 是 選項 之 一 ， 即使 是 偉大 的 想法 也 無法 保證 成功 。 以 米開朗基羅 為 例 。 畫完 西斯汀 教堂 （ Sistine Chapel ） 20 年 後 ， 他 又 受到 委託 ， 在 教堂 聖壇 上面 畫 〈 最後 的 審判 〉 （ Last __UNDEF__ Judgment ） 。 米開朗基羅 忽視 教會 傳統 ， 融合 了 聖經 故事 與 希臘 神話 。 他 在 基督教 地獄 裡 畫 了 希臘 冥王 的 船夫 夏隆 （ Charon ） ， 帶 死人 渡過 冥河 ， 而 冥界 判官 米諾斯 （ King Minos ） 正在 審判 亡靈 。 米開朗基羅 甚至 進一步 跨出 教會 傳統 ： 畫 中 許多 人物 都 露出 生殖 器官 。 巨大 的 壁畫 立即 引起 爭議 。 揭幕 後 不久 ， 一 位 曼圖亞 公使 （ Mantuan envoy ） 寫信 給 他 的 主教 ： __UNDEF__ 您 可以 想見 ， 這 幅 畫 非常 美 ， 但是 也 有 很多 人 詛咒 它 。 戴蒂尼 修會 （ Theatines ） 的 修士 首先 表示 ， 在 這 種 地方 「 展示 他們 的 私處 」 並 不 恰當  5 。 梵蒂岡 助理 生氣 地 告訴 教宗 保祿 三 世 （ Pope Paul Ⅲ ） ： 「 這 不 適合 教宗 的 教堂 ， 只 適合 廚房 和 酒吧 。 」 6 主教 們 展開 遊說 ， 希望 將 整 幅 畫 塗白 遮蔽 。 教宗 站 在 米開朗基羅 這邊 ， 但是 特利騰 大公 會議 （ Council __UNDEF__ of __UNDEF__ Trent ） 接著 發佈 禁令 ， 禁止 不 洽當 的 展示 。 米開朗基羅 過世 之後 ， 壁畫 上 的 許多 生殖器 被 畫上 了 布幔 或 無花果 葉子 。 接下來 的 幾 世紀 ， 更多 的 無花果 葉子 被 畫上去 了 。 20  世紀 末 ， 教會 修復 〈 最後 的 審判 〉 ， 洗掉 了 一些 無花果 葉子 。 生殖器 露出來 ， 一 位 受到 審判 的 男性 竟然 是 女性 。 修復師 留下 了 第一 批 加上去 的 葉子 ， 認為 這些 葉子 雖然 遮蔽 了 部分 原作 ， 但 同時 也 拯救 了 米開朗基羅 的 壁畫 。 米開朗基羅 對 教會 當局 冒 了 一 次 風險 ， 使得 一 代 又 一 代 的 人 從未 看過 他 的 壁畫 真正 的 全貌 。 作曲家 捷爾吉 ． 里蓋蒂 （ Gy örgy Ligeti ） 在 大眾 的 接受度 上 也 遇到 類似 問題 。 1962 年 ， 荷蘭 希爾佛桑市 （ Hilversum ） 請 他 為 建 城 四百 週年 作曲 。 里蓋蒂 有 了 一 個 非 傳統 的 想法 ： 曲子 用 了  100  個 節拍器 。 每 個 節拍器 都 打 同樣 次數 ， 但是 速度 不一 。 它們 同時 開始 ， 然後 慢慢 的 一 個 一 個 停止 。 最 快 的 先 停止 ， 最 慢 的 最後 停止 。 首演 時 ， 民政局 官員 和 貴賓 都 去 參加 慶祝 音樂會 。 歡樂 的 音樂 演奏 著 ， 到 了 特定 的 時刻 ， 里蓋蒂 和 十 位 助手 穿著 大 禮服 上台 。 作曲家 負責 指揮 ， 助手 啟動 節拍器 ， 然後 讓 它們 自動 打擊 節拍 ， 直到 逐 個 寂滅 。 曲子 結束 了 ， 里蓋蒂 說 ： 「 當 最後 一 拍 結束 後 ， 現場 一 片 死寂 。 然後 響起 瘋狂 的 抗議聲 。 」 7 __UNDEF__ 之後 的 那 一 週 ， 里蓋蒂 和 一 位 朋友 坐下 ， 準備 觀賞 電視 裡 的 音樂會 轉播 。 「 我們 坐 在 電視 前面 ， 等 著 看 即將 播出 的 錄影 。 結果 播出 的 是 足球賽 ⋯ ⋯ 希爾佛桑 市議會 緊急 要求 電視台 禁播 。 」 8 __UNDEF__ 就 像 米開朗基羅 的 壁畫 ， 里蓋蒂 的 音樂 也 存活 了 下來 — 接下來 幾 年 ， 這 首 曲子 變 得 非常 有名 。 後果 並 不 總是 存活 與 接受 。 1981 年 ， 已經 是 很 有 地位 的 藝術家 理查 ． 塞拉 （ Richard Serra ） 接到 委託 ， 為 曼哈頓 一 座 中央 辦公 大樓 創作 裝置 藝術 。 他 設計 了 〈 歪斜 拱門 〉 （ Tilted Arc ） ： 120  英尺 長 、 12  英尺 高 、 有 曲度 的 鋼製品 ， 刻意 破壞 了 行人 進入 前方 廣場 的 通路 。 很多 人 不 喜歡 繞路 進 辦公室 ， 提出 抗議 ， 不 歡迎 這 座 「 生鏽 的 金屬牆 」 。 公聽會 上 幾乎 有 兩百 人 作證 。 反對 者 稱 之為 「 令 人 心 生 懼怕 」 、 「 老鼠 籠子 」 。 藝術家 同儕 為 塞拉 說話 ， 塞拉 本人 也 出現 在 法庭 。 結束 後 ， 聽證會 委員 以 四 比 一 的 投票 結果 ， 決定 拆除 雕塑 。 工人 將 〈 歪斜 拱門 〉 切成 一 片 一 片 運走 了 。 塞拉 想要