時候 發展到 高峰 ， 原因 就 在於 其 背後 有 龐大 的 莊園 產業 ， 以及 相應 的 利益 與 權力 ， 都 需要 在 家族 內部 進行 安排 。 家譜 可以 確認 每 個 人 在 這 個 家族 中 的 身分 ， 而 「 禮學 」 則 細膩 規範 了 每 個 人 在 家族 中 的 合宜 行為 與 責任 ， 龐大 而 複雜 的 家族 才 能 具體 運作 。 這些 運作 狀況 與 細節 ， 不會 出現 在 謝靈運 〈 山居賦 〉 一 類 的 文獻 中 ， 卻 是 這 個 時代 經濟 、 社會 的 確實 基底 ， 需要 我們 更 用心 地 從 各 種 史料 中 挖掘出來 。 在 這 個 以 貴族 門第 為 中心 的 時代 ， 為了 顯現 貴族 的 特殊 地位 ， 這些 人 的 生活 中 常常 帶有 高度 的 表演 性質 ， 以 凸顯 和 其他 人 的 差異 。 當時 流行 的 清談 、 豪奢 鬥富 ， 其實 都 同樣 基於 外在 的 、 表演 的 動機 。 然而 我們 不要 忘 了 ， 這 個 時代 還 有 內在 的 另 一 面 ， 貴族 門第 為 了 維護 巨大 的 特權 ， 必須 小心 謹慎 地 應對 經濟 和 政治 事務 。 外在 的 表演 浮誇 與 內在 的 低調 謹慎 ， 這 兩 面 加 在一起 ， 才 構成 了 真實 而 完整 的 六朝 歷史 面貌 ， 我們 才 能 理解 六朝 門第 及 其 所 創造 的 種種 現象 。 樂府詩 、 五言詩 、 __UNDEF__ 陶淵明 的 田園詩 __UNDEF__ 第六 講 __UNDEF__ 閱讀 文學 ， __UNDEF__ 需 懂得 「 文類 」 __UNDEF__ 從 歷史 的 角度 研究 中國 文學 ， 有些 可能 產生 的 誤解 需要 加以 說明 。 首先 ， 依照 現代 的 觀念 ， 當 我們 看到 一 部 文學 作品 ， 會 很 自然 地 假定 這 部 作品 背後 必然 有 一 位 作者 ， 作者 和 作品 是 分不開 的 。 然而 從 歷史 的 角度 看 ， 這 件 事 卻 不 是 天經地義 的 ， 而是 相對 較 晚 出現 的 現象 。 幾乎 每 個 文明 所 產生 的 文學 ， 最早 都 沒有 特定 作者 ， 而是 先 有 文學 作品 ， 後來 才 有 可以 被 辨識 的 作者 。 其次 ， 正 因為 我們 習慣於 文學 作品 必定 有 作者 ， 也 就 對 作品 產生 了 不言而喻 的 假定 。 假定 作品 表達 了 作者 的 個人 經驗 、 感受 或 思想 ， 他 看到 了 什麼 、 體驗 了 什麼 ， 他 如何 受到 刺激 、 如何 得到 感動 ， 便 將 這些 寫進 作品 裡 。 即使 要 擴大 理解 作品 和 作者 之間 的 關係 ， 至多 也 就是 將 作品 視為 作者 所 處 的 社會 和 時代 裡 有 著 共同 身分 背景 的 人 的 代表 。 這 是 我們 習慣 看待 文學 的 方式 。 然而 容 我 提醒 一下 ， 在 文學史 上 ， 有 一 個 經常 被 忽略 、 被 遺忘 的 因素 ， 卻 在 決定 作品 意義 上 非常 重要 ， 那 就 是 「 文類 」 。 意思 是 一 部 作品 除了 和 作者 有關係 、 和 作者 所 處 的 時代 與 社會 有關係 之外 ， 往往 還 和 這 部 作品 所 採取 的 文類 ， 和 這 種 文類 傳承 累積 的 習慣 、 套式 有關 。 文類 有 文類 的 習慣 、 套式 ， 選擇 這 種 文類 ， 作者 就 必須 依照 這 文類 的 習慣 、 套式 來 寫 ， 那 很 可能 和 他 個人 、 和 他 所 處 的 時代 社會 都 沒有 直接 關聯 。 如果 缺少 對於 文類 的 認知 與 理解 ， 我們 很 容易 錯 將 作者 受限於 這些 習慣 、 套式 所 寫 的 內容 ， 當作 作者 個人 的 意見 或 感懷 。 01 __UNDEF__ 「 文類 」 或 「 類型 」 不 限於 文學 ， 在 各 種 藝術 創作 中 都 存在 、 都 有 影響 。 例如 在 音樂 上 ， 我們 可以 認真 考察 莫札特 的 作品 。 任何 人 聽 莫札特 的 作品 ， 都 能夠 感覺到 愉悅 、 優雅 、 明亮 的 風格 。 然而 探查 一下 莫札特 的 生平 ， 會 發現 他 的 遭遇 、 情緒 ， 和 這樣 的 音樂 風格 有 著 很 大 的 距離 。 莫札特 一生 過 得 坎坷 ， 每 個 階段 都 有 不同 的 不 愉快 與 挫折 ， 而且 他 在 信件 中 顯現出 的 個性 絕不 優雅 。 一 個 內在 帶有 粗鄙 特質 、 經驗 上 又 有 許多 悲苦 的 人 ， 為什麼 會 創作出 那樣 的 音樂 ？ 有 人 說 這 是 莫札特 最 神奇 、 最 了不起 的 地方 ， 他 活 得 那麼 不 快樂 ， 卻 藏 起 他 的 悲哀 和 傷痛 ， 只 把 快樂 放入 音樂 中 留給 世人 …… 。 這樣 的 說法 很 感人 、 很 高貴 ， 然而 恐怕 不 是 歷史 的 事實 。 因為 莫札特 的 基本 風格 ， 是 依循 當時 宮廷 音樂 的 習慣 、 套式 ， 而 這 種 音樂 類型 所 強調 、 所 追求 的 ， 就 是 平衡 、 優雅 、 愉悅 、 和樂 等等 。 那 時候 絕大部分 音樂家 創作 的 作品 ， 都 有 這樣 的 共同 個性 ， 和 莫札特 個人 無關 。 如果 從 這 個 角度 來 認識 莫札特 ， 我們 認識 的 只 是 莫札特 所 運用 的 類型 風格 ， 而 不 是 莫札特 之所以 為 莫札特 的 真正 特殊 之 處 。 再 以 武俠 小說 做 例子 。 要是 後世 的 讀者 缺乏 對 武俠 小說 類型 的 認識 ， 當 他們 讀到 金庸 的 作品 ， 或許 會 覺得 金庸 最 大 的 本事 在於 怎麼 會 知道 那麼多 武林 門派 ， 少林 、 武當 、 峨嵋 、 丐幫 、 崆峒 …… ， 讓 人 看 得 眼花撩亂 ， 作為 讀者 都 記 不 得 這麼多 ， 金庸 怎麼 能 想 得 到 並 寫 得 出來 ， 太 了不起 了 ！ 我們 知道 那 不 是 金庸 了不起 ， 而是 他 站 在 武俠 小說 的 類型 潮流 上 ， 那些 門派 沒有 一 個 是 金庸 創造出來 的 ， 甚至 那些 門派 使用 的 武功 ， 絕大部分 也 不 是 金庸 發明 的 。 這些 在 金庸 開始 寫 武俠 小說 以前 就 已經 存在 ， 金庸 只是 依照 這 種 類型 的 傳統 和 習慣 ， 把 這些 門派 寫進 小說 裡 。 在 金庸 之前 、 和 金庸 同 時代 ， 甚至 比 金庸 晚 一點 的 武俠 小說 作者 ， 都 用 同樣 的 方式 寫 這些 門派 。 金庸 的 獨到 之 處 當然 不 在 這裡 ， 而 在於 他 創造出 像 楊過 、 小龍女 、 郭靖 、 黃蓉 、 東邪西毒 、 令狐冲 或 韋小寶 等等 個性 鮮明 的 人物 ， 那 才 是 其他 人 寫 的 眾多 武俠 小說 中 所 沒有 的 。 漢代 民歌 〈 上邪 〉 、 __UNDEF__ 〈 有所思 〉 的 聲音 表現 __UNDEF__ 理解 文學史 時 應 有 的 一 項 警覺 ， 就 是 察看 文類 在 時間 中 的 變化 。 關心 文類 ， 沿著 文類 的 消長 變化 看 ， 我們 會 發現 ， 自 東漢 以降 ， 文學 上 的 重大 發展 之 一 就 是 「 詩 」 這 個 文類 捲土重來 。 「 詩 」 是 具備 強烈 聲音性 的 文學 作品 ， 上古 時期 出現 了 《 詩經 》 、 《 楚辭 》 ， 有 過 高度 的 文學 成就 。 然而 秦 漢 之後 ， 詩 的 創作 形式 一度 中斷 了 。 漢代 流行 的 是 「 賦 」 ， 走 的 是 和 詩 很 不 一樣 的 一 條 路 。 從 語言 與 文字 ， 或 說 從 聽覺 聲音 與 視覺 形象 的 關係 來 看 ， 詩 著重 聲音 ， 以 文字 為 工具 ， 將 聲音 捕捉 記錄下來 ； 賦 的 重點 卻 在 文字 ， 大幅 開拓 了 文字 的 領域 。 在 西漢 ， 賦 是 和 「 字書 」 平行 發展 的 ， 好幾 位 主要 的 賦家 ， 都 同時 是 字書 的 編撰 者 ， 這樣 的 身分 重疊 絕非 偶然 。 02 __UNDEF__ 那 是 文字 擴張 的 時代 ， 並 不 是 因為 語言 變化 了 ， 所以 文字 需要 相應 變化 。 中文 並非 表 音 文字 ， 再 加上 中國人 對 文字 的 高度 重視 ， 於是 文字 有 了 自己 的 生命 ， 在 漢代 受到 特別 重視 ， 文字 運用 不斷 增長 。 賦 裡 用到 的 每 一 個 字 固然 都 有 對應 的 聲音 ， 但是 賦體 並 不 那麼 重視 聲音性 ， 主要 強調 彰顯 的 是 豐富 的 字形 、 字義 ， 主要 訴諸於 人 的 視覺 辨認 ─ 看到 字 ， 繼而 產生 感受 ， 過程 中 對 聲音 的 講究 是 其次 的 。 賦 是 文 與 言 脫離 的 情況 ， 是 重文 輕言 的 一 種 特殊 文類 。 漢代 文人 重視 文字 ， 然而 文字 用來 記錄 語言 的 功能 畢竟 不可能 被 長期 壓抑 、 取消 。 雖然 文字 和 語言 的 聯繫 一度 不 受 重視 ， 但 到 了 東漢 之後 ， 聲音 和 文字 之間 的 一 種 新 關係 逐漸 出現 了 。 我們 看 當時 的 民歌 ， 就 看得出來 中國 民間 的 語言 聲音 有所 變化 。 漢代 出現 了 特殊 、 有趣 的 民歌 ， 比如 〈 上邪曲 〉 。 「 上邪 」 是 發語詞 ， 沒有 意義 ， 也 就是