動 ， 使 這些 車 看起來 彷彿 會 在 遠處 無限 趨近 彼此 。 車主 都 是 這裡 的 富裕 居民 ， 會 像 這樣 把 車子 丟 在 自家 門 前 ， 然後 帶 著 家 裡 的 狗兒 出門 ， 在 窮苦 人家 開設 的 商店 門口 尿尿 ， 好 讓 某些 販售 食品 的 小販 能 看到 自己 ， 藉 此 聊 以自娛 。 戈蘭 古街 上 的 這 道 峽谷 ， 其中 非但 沒有 居民 開 咖啡館 ， 甚至 也 沒有 人 在 這裡 買賣 煤炭 ， 同時 零售 飲料 。 這 個 罕見 的 特殊 之 處 ， 在 巴黎 北邊 這 一帶 或許 可 說 是 絕無僅有 。 這裡 的 居民 如果 要 喝 點 什麼 ， 都 要 沿著 戈蘭 古街 往 北 走到 瑪尼耶 咖啡館 。 那 一帶 的 街道 粉碎 城牆 ， 使 道路 能 充分 開展 。 況且 那裡 的 樹 ， 和 朱諾 大道 上 的 樹木 相連 ， 當 樹木 增多 ， 枝葉 扶疏 ， 就 會 形成 開放 空間 。 我 和 家人 十餘 年 來 ， 一直 都 住在 這 個 十字路口 。 接著 我 從 保羅 咖啡館 附近 往 南 閒逛 。 這 家 咖啡館 是 戈蘭 古街 與 拉馬克街 交叉處 最 重要 的 咖啡館 。 過 了 這 個 十字路口 ， 戈蘭 古街 就 會 和 這 個 地區 的 街道 緊密 相鄰 ， 這 條 街 的 風貌 ， 也 會 因此 有所 變化 。 儘管 此時 出於 習慣 向 我 打招呼 的 人 ， 全 都 不 認得 我 ， 然而 在 這 個 舒適 甜美 的 秋日 夜晚 ， 這些 地方 和 這些 事 依舊 都 與 我 親密 無間 ， 就 和 以前 完全 一樣 ── 我 想 說 的 是 我 的 外貌 變化 ， 一點 都 沒有 讓 我 感到 人事全非 ， 我 漫步 閒逛 的 既有 習慣 ， 也 不 假 思索 就 能 恢復 ， 再 說 此刻 我 面對 無異 過往 的 商店 和 周 遭 景色 ， 我 也 依然故我 ， 和 從前 一樣 好奇 。 然後 我 在 索爾街 斜坡 上 停留 了 好幾 分鐘 ， 凝視 眼前 的 這 片 景緻 。 在 我 眼 裡 ， 置身 這 道 斜坡 放眼 望去 ， 所 見 景物 永遠 都 美 得 如 日本 風光 ， 而且 我 真的 曾經 在 一 幅 以 積雪 火山口 為 背景 的 畫作 中 ， 看到 過 這 種 美景 。 凝望 過 索爾街 斜坡 上 的 風景 ， 我 才 想到 要 提醒 自己 ── 這 趟 散步 該 結束 了 。 此時 我 暗自 思量 ， 既然 總體 說來 ， 我 和 索爾街 的 交流 與 過去 毫無 二致 ， 我 和 此 處 店家 玻璃 櫥窗 的 種種 接觸 ， 也 都 和 以往 相同 ， 那麼 猛然 出現 在 我 生命 中 的 轉變 ， 帶來 的 影響 也 就 無足輕重 。 只是 從 今 以後 ， 我 都 得 住在 我 家 樓上 ， 我 的 家 也 會 從此 一分為二 。 未來 兩 、 三 年 內 ， 當 我 有 可能 成功 獲利 ， 讓 自己 變 得 有錢 ， 屆時 應該 就 有 足夠 的 資格 勾引 一 位 深謀遠慮 的 母親 ， 也 能 讓 我 以 另 一 個 名字 ， 重新 成為 我 妻子 的 丈夫 。 如此一來 ， 或許 我 就 能 重返 五樓 。 到 了 那時 ， 我 生活 中 的 所有 一切 ， 不僅 都 會 宛如 從不 曾 有 任何 離奇 事件 發生 ， 也 會 彷彿 始終 都 沒有 驟變 突如其來 。 這 時候 我 平靜下來 。 對於 這 場 厄運 在 我 身 上 留下 的 印記 ， 也 不再 像 先前 那樣 殷殷 關切 。 而後 我 邁出 步伐 往回 走 。 此時 天色 已 暗 ， 街 上 要 回家 的 女性 路人 ， 一個個 都 小心翼翼 。 雖然 這些 女性 有的 堪稱 美女 ， 不過 ， 走 在 街 上 的 男人 卻 都 沒有 發現 ， 因為 他們 都 拿 著 報紙 ， 瞪大 眼睛 注視 報 上 的 斗大 標題 。 儘管 我 什麼 都 還 沒有 讀 ， 這 時候 倒是 注意到 那些 女性 有 許多 都 盯 著 我 看 ， 而且 眼神 全 都 露出 了 讚嘆 之 意 。 其中 有些 女性 甚至 會 回 過 頭 來 ， 以 目光 尾隨 著 我 。 在 朱諾大道 和 戈蘭古街 轉角 ， 有 棟 樓房 往 前 延伸 ， 外觀 看起來 類似 軍艦 突出 的 船頭 。 此時 有 位 我 常 在 附近 看到 的 年輕 女子 ， 從 這 棟 樓房 所在 的 這 個 轉角 ， 朝 我 迎面 走來 。 這 位 年輕 女子 除了 有 一 頭 棕髮 ， 還 有 一 雙 黑色 眼眸 ， 胸部 略顯 豐滿 ， 髖骨 那裡 也 同樣 稍 胖 。 此刻 她 穿著 一 襲 緊身衣 ， 腰束 得 很 緊 ， 而且 小腿 很 美 。 前 一 天 我 也 曾 遇到 她 ， 當時 我 還 像 從前 每 天 遇到 她 的 時候 那樣 ， 暗中 有些 非分之想 ， 只 是 這 位 年輕 女子 連 一 眼 都 沒有 看 我 。 她 向來 都 對 我 視而不見 ， 有時 這 種 態度 會 使 我 差點 就 惡言 相向 。 在 這些 短暫 邂逅 之外 ， 偶爾 我 也 會 想起 她 ， 雖然 這 種 情形 相當 少見 。 或許 是 她 那 雙 黑色 眼眸 與 髖骨 部位 的 輕巧 扭動 ， 每當 我 想起 她 ， 總會 以 「 薩拉琴 」 來 稱呼 她 。 雖然 薩拉琴 過去 總是 對 我 視若無睹 ， 她 今晚 轉彎 走上 戈蘭 古街 ， 卻 開始 打量 我 ， 而且 不 是 偶然 一 瞥 ， 是 緊 盯 著 我 看 了 幾 回 。 她 在 這 當下 對 我 注目 ， 也 回應 了 我 心 裡 那麼多 一直 都 說 不 出口 的 疑問 ， 令 我 不禁 血脈 賁張 。 一會兒 之後 ， 她 就 走到 我 身旁 ， 害羞 又 謹慎 地 凝視 我 ， 我 險些 就 想 開口 與 她 搭話 。 可是 一 想到 我 太太 ， 就 打消 了 這 個 念頭 ， 放任 她 與 我 拉遠 距離 。 我 目送 她 走向 瑪尼耶 咖啡館 ， 就 回 過 頭 來 ， 繼續 走 我 的 路 。 我 思索 這 件 事 ， 並 因而 自覺 冷血 ， 與 此 同時 ， 也 懂得 了 這 副 嶄新 容貌 帶來 的 魅力 可能 會 造成 什麼 紛擾 。 昔日 我 強制 自己 遵守 的 那些 紀律 ， 就 在 不久 前 已經 毫無 用武之地 ， 我 覺得 這 有點 荒謬 。 此 情 此 景 正 如 富翁 抗拒不了 誘惑 時 ， 窮人 會 為 了 自己 能 抵住 誘惑 而 感到 得意洋洋 。 可是 富翁 面對 誘惑 之所以 屈服 ， 是 因為 有意 要 揮霍 自身 財富 ， 窮人 會 以 此 為傲 ， 實際 上 只是 不 知 其 所以然 。 所謂 的 誘惑 ， 不僅 至少 有 兩 個 層次 ， 況且 其中 的 第二 個 層次 ， 就 等同 地獄 。 過去 我 面容 醜陋 時 ， 或者 說 得 好聽 點 ， 就 是 我 還 擁有 尋常 面容 的 那 時候 ， 我 覺得 自己 面對 薩拉琴 可以 完全 不為所動 ， 並 以 此 自豪 ， 所以 彼時 的 我 ， 覺得 自己 似乎 克服 了 她 在 我 內心 引起 的 種種 騷亂 。 然而 實情 卻 是 我 縱然 常 遇到 薩拉琴 ， 我們 之間 卻 從未 出現 任何 棘手 難題 。 時候 已經 不 早 ， 我 太太 卻 仍 未 回家 。 眼見 市政府 建置 的 公共 照明 設備 ， 驅散 了 落日 的 殘餘 微光 ， 街 上 行人 此時 也 變 得 稀疏 ， 於是 我 邁步 走進 幻夢 咖啡館 裡 。 儘管 這 家 咖啡館 的 門面 不 怎麼樣 ， 在 這裡 卻 能 居高臨下 ， 俯瞰 整 個 十字路口 。 我 確信 在 這 家 咖啡館 面對 玻璃窗 坐下 ， 絕對 看 得 到 太太 回家 。 想起 幻夢 咖啡館 ， 就 想到 在 那裡 接觸 的 人 通常 都 滿 身 汗味 ， 而且 咖啡館 老闆 與 你 乾杯 ， 大家 也 都 要 接受 ， 所以 我 心 裡 始終 都 有點 疙瘩 。 不過 先前 偶然 結識 了 戈蘭 古街 這 一帶 幾 位 藝術家 ， 後來 有時 也 會 跟 著 他們 來到 這 家 小 咖啡館 ， 在 櫃檯 前 一起 喝 點 飲料 。 儘管 我 這麼 做 ， 可以 說 毫無 樂趣 ， 但 我 喜歡 向 身旁 朋友 們 誇耀 此 事 ， 趁機 讓 他們 聽到 我 認識 有名 的 藝術家 ， 也 能 讓 他們 從中 明白 我 已經 是 大人物 ， 所以 我 走進 幻夢 咖啡館 喝 點 什麼 ， 完全 不會 有 人 把 我 當作 時尚 產業 從業 人員 ， 或者 認為 我 是 盛裝 打扮 的 司機 。 我們 家 夏天 有 訪客 時 ， 蕾妮 總 不忘 從 陽台 上 ， 往 下 為 訪客 指出 幻夢 咖啡館 那 個 小小 露台 ， 同時 笑 著 說 ： 「 那 就 是 我 先生 的 俱樂部 。 大家 可以 在 那 家 漂亮 的 店 裡 ， 看到 我 先生 把 手肘 靠在 櫃檯 上 ， 和 一些 藝術家 聚 在一起 。 」 那些 訪客 聽到 蕾妮 的 話 ， 都 很 想 捧腹大笑 ， 彷彿 一 想到 我 去 幻夢 咖啡館 ， 他們 腦 中 就 會 浮現出 這 家 咖啡館 與 我 顯著 的 格格不入 。 我 聽到 蕾妮 這麼 說 ， 自己 也 笑 了 起來 。 由於 咖啡館 找