失蹤 三 天 了 ， 余書林 沒法子 到 認識 的 人 那裡 去 問 ； 學校 開始 放暑假 ， 他 應該 去 找找 她 ， 但是 ， 像 蟄居 多 年 的 蛇 ， 他 不 習慣 伸頭 出 洞 ， 並且 ， 他 知道 這 事 不必 擴大 ， 守恬 是 個 怕 鬧笑話 的 人 ── 她 會 回來 的 。 她 的 一切 東西 都 沒 帶走 ， 她 丟 了 任何 東西 都 不 甘心 ， 當然 會 回來 ， 想起 多 年 前 ， 看過 的 一 部 電影 ── 螢光幕 後 。 戲 裡 的 先生 要 離家 去 和 別的 女人 同住 ， 他 的 太太 問 他 ── 為什麼 ？ 余書林 忘 了 那 個 先生 是 怎麼 回答 的 ， 大概 不外乎 什麼 迷戀 、 空虛 、 年齡 之類 ， 為什麼 ？ 也許 那 先生 根本 沒 回答 ， 能 答出 為什麼 便 對 了 ， 那 太太 爭吵 中 說 ： 「 要 我 放棄 你 ， 沒 那麼 容易 。 」 最後 又 說 ： 「 你 會 嚐到 苦頭 的 。 」 那 先生 倒 也 清明 說 ： 「 我 知道 。 」 他 走 時 提 了 一 口 箱子 ， 二 個 人 之間 生活 了 那麼 久 就 帶走 一 口 箱子 ？ 其餘 的 想來 都 留下 了 ， 或者 都 消磨光 了 ， 現代 文化 媒體 提供 了 太多 問題 ， 讓 人 最後 發現 任何 事 到 最後 都 沒 什麼 為思 ， 八十年代 的 媒體 所 提供 的 最力證 沒意思 的 事 便是 ── 婚姻 。 他 現在 使 掉進 了 這 個 範疇 內 ， 如果 依照 分鏡表 ， 他 現在 應該 表演 那 一 場 戲 ？ 是 坐立不安 呢 ？ 還是 深 自 反省 ！ 都 沒用 ， 她 不 需要 上場 的 時候 躲 在 那裡 ？ 需要 上場 的 時候 又 是 什麼 地位 ？ 他 不 記得 她 跟 自己 有 對手戲 ， 也 不 記得 她 的 台詞 ， 這樣 ， 他 怎麼 有 情緒 跟 她 一起 上台 呢 ？ 但是 ， 沒有 錯 -- 她 是 他 的 對手 。 這 像 不 像 一 場 惡夢 ？ 任何 事 到 了 夢 中 都 沒有 自主權 。 愈 掙扎 、 反而 愈 醒不了 。 他 也 不 願意 繼續 留在 夢 中 ， 守恬 離家 ， 事件 不明 ， 這 個 染缸 不 知 會 染出 個 什麼 圖案 出來 ， 乾脆 不 去 攪和 ， 走到 外面 ， 台北 的確 吵 ， 除非 真正 離開 ， 否則 擺脫不了 ， 他 知道 一輩子 不會 忘 了 它 ， 那麼 ， 暫時 躲開 總 可以 吧 ？ 隨著 人潮 在 車站 裡 蠕動 ， 余書林 抬頭 看 站名 一覽表 ， 車站 裡 人 真 多 ， 似乎 都 各 有 去處 ， 他 一個個 站名 看下去 -- 山佳 ？ 新竹 ？ 鹿港 ？ 豐原 ？ 台南 ？ -- 余書林 把 目光 盯 在 「 台南 」 二 個 字 上面 ； 章惜 剛 回去 ， 台南 現在 氣候 不 知 如何 ？ 一定 是 熱 ， 鳳凰花 鬧 了 滿 地 了 吧 ？ 章惜 看到 他 第 句 話 會 說 什麼 ？ 也許 ， 他 去 歸去 ， 不一定 找 她 。 離 開車 時間 還 有 幾十 分鐘 ， 他 走到 車站 大門 口 看 外面 ， 夏日 的 豔陽 高 熾 ， 白花花 的 高度 色相 亮 在 空氣 中 ， 一道道 來往 的 人群 ， 車隊 把 景象 洗 的 顏色 分明 ， 透著 一 股 假 ， 模 不 真切 也 似 ， 連 他 也 被 波及到 ， 否則 ， 怎麼 有 份 恍惚 如 夢 的 感覺 ？ 車 行 很 快 ， 愈 往 南 走 ， 氣溫 愈 高 ， 他 不 怕 熱 、 怕 冷 ， 冬天 ， 人 往往 一 刻 比 一 刻 更 懶 ， 跌坐 在 那兒 ， 什麼 也 不能 想 ， 思緒 往往 像 空氣 一般 凝聚成 一 團 ， 解 也 解 陳 不了 ； 現在 還好 ， 雖 坐 在 冷氣 沛然 的 車箱 裡 ， 外面 燒亮 了 的 景致 一幕幕 換 著 ， 便 連 思想 也 不用 更替 ， 便 可 有 不同 的 效果 可 看 ， 真 好 ， 不勞而獲 的 便宜 。 末恬 並 不 是 個 唯一 需要 愛情 的 女子 ， 否則 這 幾 年 來 早 變 了 ， 在 國外 生長 ， 她 的 實用 主義 勝過 一切 的 其他 ， 所謂 的 婚姻 ， 是 除了 名份 、 金錢 、 道德 再 加上 一點 感情 ， 為 一 個 人 每 天 早上 端 咖啡 、 晚上 消夜 ， 做 一 、 二 次 也許 是 感情 ， 做多 了 ， 便是 名份 了 ， 和 唐明 在一起 ， 有種 快樂 和 刺激 ， 但是 ， 她 根本 也 不 特別 在意 快樂 和 刺激 ， 太 變化 的 事情 ， 她 簡直 理解 不了 ， 長 了 這麼 大 ， 就是 單一 的 熱絡 ， 連 生活 也 如此 ， 用 一切 的 單一 和 熱鬧 掩飾 了 不少 她 理解力 較 弱 的 遺憾 ， 現在 ， 多 了 個 唐明 ， 她 真 不 知道 會不會 平衡 過來 ， 踱 在 街頭 ， 愈 煩 ， 她 走 的 反而 不 是 僻靜 地區 ， 卻 是 愈 向 市區 逼 去 ， 奇怪 ， 真是 一 種 潛能 的 反應 ？ 也許 ， 等一下 書林 睡下 之後 再 回家 吧 ， 什麼 東西 也 沒 拿 便 衝 了 出來 ， 以後 怎麼辦 ？ 想想 ， 避 他 做 什麼 ？ 她 回去 他 必定 也 不會 詫異 。 其實 余書林 也 沒 什麼 不 好 ， 不 輕浮 、 不 玩 女人 、 不 隨便 挑剔 ， 比起 一些 成天 煙酒 不 分 ， 滿 嘴 牢騷 ， 看 了 女人 就 不對勁 的 男人 ， 他 是 好 多 了 ， 守恬 不自覺 的 掀起 唇角 ， 真的 ， 你 說 他 太 沉默 ， 要是 他 太 吵 呢 ？ 你 說 他 太 難 捉摸 ， 如果 他 太 外露 呢 ？ 原來 就 明白 他 根本 就 是 那麼 個 人 ， 婚前 便 看上 他 那 份 篤然 。 自己 真是 給 唐明 鬧昏 了 ， 如果 她 真 去 遷就 唐明 ， 下 次 ， 他 也許 會 說 ： 「 有 什麼 了不起 ， 妳 又 是 如何 ？ 」 最 叫 她 忍受不了 的 ， 便是 這 個 ， 唐明 一定 把 她 看成 了 個 煙花 女子 ， 買賣 的 是 愛情 ， 怎麼 可能 呢 ？ 現在 她 有 一 個 人人 稱羨 的 先生 ， 從不 做 小人 德性 的 人 ， 讓 她 在 大眾 面前 抬頭挺胸 ， 而 如果 走 了 另 一 條 路 ， 她 又 真正 得到 愛情 嗎 ？ 其實 ， 她 既 不 覺得 愛情 有 何 重要 ， 而 婚姻 又 是 愛情 很 好 的 解說 ， 也許 ， 可以 再 等 一 等 ， 等 了 九 年 ， 她 還 在乎 什麼 時候 可以 證明 余書林 是 需要 她 的 嗎 ？ 天 微微 亮 了 ， 章惜 提 了 箱子 ， 離 愛情 更 遠 似的 走去 ， 她 真 不 想 見 任何 人 、 任何 一 個 問 她 「 為什麼 還 不 結婚 的 人 」 。 為了 感情 而 踟躕 再三 ， 不 是 第一 次 了 ， 感情 的 出路 ， 仍 會 刺痛 她 嗎 ？ 她 有點 疲倦 、 有點 想 睡 、 也 有點 酸 、 有點 寂寞 ， 那 是 痛 嗎 ？ 守恬 決定 先 回家 再 說 ， 攔手 招 了 計程車 ， 車 內 音響 放 著 ── 某 年 某 月 的 某 一 天 ， 就 像 一 張 破碎 的 臉 ── 女 歌手 低沉 寬闊 的 嗓音 ， 惹 她 欲 睡 ， 她 不耐 地 說 ： 「 放 點 好聽 的 嘛 ？ 」 司機 大概 也 無聊 ， 便 反唇相譏 ： 「 這 條 歌 現在 可 流行 呢 ！ 」 「 沉悶 死 了 。 」 她 喜歡 熱鬧 ， 就是 發生 了 任何 事 也 一樣 ， 為了 愛情 受苦 ？ 當然 不可能 ， 也許 等下 回到 家 ， 要 裝 的 更 沒 事 一般 才 好 ， 和 唐明 的 事 ， 余書林 不可能 知道 ， 那麼 ， 就 當做 鬧 了 一 場 意氣 吧 。 如果 唐明 找 了 來 呢 ？ 慢 點 -- 她 拍拍 司機 ： 「 我們 換 條 路 。 」 她 決定 先 失蹤 幾 天 ， 等 唐明 離開 後 再 出現 ， 現在 可 不能 鬧出 毛病 ， 不定 那 天 又 在 街 上 碰見 唐明 ， 手 裡 已經 另外 掛 了 別的 女孩 ， 哼 ！ 有 什麼 不可能 ， 早 說 愛情 沒 什麼 大不了 ， 有 個 名份 是 真 的 。 章家 大門 沒 關 。 一定 是 章 先生 早起 鬆散 筋骨 去 了 ， 章惜 進 了 屋 裡 ， 輕聲 走到 廚房 。 母親 正在 燒 開水 、 洗 杯子 好 用來 泡茶 ， 這 是 章 先生 的 每 日 必需品 ， 她 站 廚房 外 ， 章 太太 一 抬 眼 ： 「 從 那裡 鑽出來 的 ？ 」 「 剛 下車 。 」 「 又 是 一 夜 沒 睡 ？ 叫 妳 別 坐 夜車 不 聽 ？ 」 想想 大概 覺得 太 嚕囌 ， 便 改變 口氣 ： 「 事情 辦 的 怎麼樣 ？ 怎麼 去 幾 天 就 回來 了 ？ 」 章惜 沒 說話