能 游 多久 ， 能不能 游對 方向 。 或許 ， 這 一切 都 不會 發生 ， 這些 都 只是 想像 。 現下 的 海 是 屬於 他 的 、 一 個 人 的 海 。 風平浪靜 ， 月 在 下 弦 ， 海面 點點 微光 ， 起伏 盪漾 。 風浪 不 大 ， 星光 為證 。 風 小 ， 海 如 鏡 ， 海 如 帛 ， 織就 星光 ， 像 一顆顆 紐扣 。 有 沒有 可能 ， 漂浮 海面 的 光 一大半 是 真 ， 一 小 部分 卻 是 假 的 ？ 他 想 。 他 驚恐 。 只要 有 一 顆 造假 的 星光 ， 就 能 要 了 他 的 命 。 他 抬頭 數 天 上 星星 ， 他 低頭 數 海面 上 的 光 。 如果 一 對 一 ， 如同 鏡像 ， 他 的 威脅 就 能 稍稍 緩和 。 這 是 一 個 愚蠢 的 想像 ， 但 他 卻 情不自禁 抬頭 又 低頭 ， 爬上 更 高 的 甲板 張望 。 他 被 看到 的 光 嚇 了 一 跳 ， 還 來不及 警告 的 時候 ， 同夥 卻 已 驚呼 ， 再 失聲 而 笑 。 他 看 仔細 了 ， 原來 是 魚 飛躍 出海 ， 鱗片 映 月光 ， 薄薄 的 、 淡淡 的 ， 且 飛快 出沒 。 魚 稀 微 的 光 跟 閃沒 的 速度 猶如 一 場 陰謀 ， 卻 不只 他 一 個 人 看到 ， 原來 ， 大家 都 驚懼 地 望 著 平靜 無 波 的 海 ， 害怕 危險 埋伏成 一 個 光點 ， 怕 沒 能 辨識 那 個 可疑 的 光 ， 不 來自 天 上 ， 卻 是 凡間 最 邪惡 的 火 ； 能 把 一切 都 燒淨 的 火 。 靜默 ， 是 一 種 傳染病 。 海 傳染給 船 、 給 人 ； 或者 反過來 ， 人 傳染給 船 、 給 海 。 船 會 害怕 嗎 ？ 海 會 害怕 嗎 ？ 駭浪 ， 是 他 對 海 的 誤解 ， 但 他 寧願 如此 。 他 必須 讓 所有 事物 猙獰 ， 真正 的 恐怖 來 了 ， 才 不至於 錯愕 。 定點 已 到 ， 船 減緩 ， 靜止 。 回頭 張望 來處 。 岸 遠 黑漆 ， 距離 無垠 ， 但 好歹 ， 船 是 停 了 。 若 不幸 得 往回 游 ， 總會 近 一些 。 他 抓起 一 袋 一 袋 物品 往 水 裡 放 。 物品 無聲 落海 、 無聲 漂游 。 不多時 ， 就 漂岀 目視 距離 ， 沒入 黑暗 ， 好像 掉入 另 一 個 世界 。 他 扔丟 物品 時 ， 仍 注意 海面 是否 有 異常 閃動 的 光 。 而且 也 不能 相信 眼睛 ， 得 憑藉 動物 本能 ， 察覺 危險 。 駭浪 。 驚風 。 現在 就 是 驚風駭浪 。 靠近 欄杆 的 已經 投完 ， 他 往 船 中心 抓 。 這 是 最後 一 袋 了 嗎 ？ 他 丟下 。 他 跟 夥伴 丟下 最後 幾 袋 ， 船 終於 要 回返 了 ， 一 分 一 秒 都 不要 停留 。 等待 船 啟動 的 空檔 ， 他 心頭 的 駭浪 沒有 緩下 ， 繼續 看 著 海 。 船 動 了 ， 船 開 了 。 但 不能 鬆懈 ， 繼續 張望 ， 對 ， 爬高 一點 ， 越 靠近 下弦月 、 越 貼近 星群 最 好 ， 這樣 才 能 辨識 它們 遺落 在 海面 上 的 訊息 。 可以 歡呼 了 嗎 ？ 驚悸 的 夜晚 、 美好 的 海洋 以及 脆弱 的 生命 。 ◎ 他 的 名字 有 一 個 「 月 」 字 ， 他 是 徐月強 。 為何 強調 這 個 「 月 」 字 呢 ？ 因為 ， 多數 人 因為 這 個 「 月 」 字 ， 特別 記得 他 。 比如 老師 抽背 課文 ， 煞有其事 瀏覽 點名簿 ， 隨機 抽點 。 老師 還 沒 翻閱 點名簿 ， 溜口 就 喊 「 徐月強 」 。 有時候 老師 不 喊 他 ， 但 看得出來 老師 正 壓抑 著 ， 最後 還是 忍不住 開口 喊 ， 這 才 輕輕 吐岀 一 口 攸長 的 氣 。 當 徐月強 的 同學 ， 少 了 被 點名 的 機會 ， 但 他們 不會 知道 ， 老師 也 不 知道 ， 關鍵 在於 這 一 個 「 月 」 字 。 徐月強 自個兒 也 不 知道 是 因為 名字 的 緣故 ， 讓 他 常 被 點名 ， 只好 認真 讀書 。 徐月強 奮發向上 是 好事 ， 徐 父 也 暗自 寬慰 ， 但 若 想 仔細 ， 卻 是 違背 兒子 本性 。 徐家 人丁 單薄 ， 耕種 時 家 裡 都 沒 了 人 ， 拎 走 徐月強 ， 像 擱下 一 件 行李 ， 放 在 田 邊 ， 偶爾 瞧 他 是否 渴 了 、 餓 了 。 幾 個 月 大 的 徐月強 在 田 邊 哀哀 哭泣 ， 徐 母 走近 看 ， 又 疼惜 又 好笑 地 說 ， 囝仔 受驚 洩 青屎 哪 。 徐 父 渴 了 ， 走近 喝水 ， 也 覺得 有趣 地 瞧 了 瞧 ， 又 喃喃 罵 說 ， 沒 歹 沒 誌 ， 洩 什麼 青屎 ？ 徐 父 懷疑 是 爬過 他 衣襬 上 一 條 毛毛蟲 嚇著 他 了 ， 卻 又 納悶 嬰兒 能 看見 那 條 毛茸茸 的 蟲 嗎 ？ 真 看見 了 ， 又 知道 牠 的 恐怖 嗎 ？ 徐 父 不 願意 承認 這 是 兒子 發自 本能 的 怯懦 。 但是 ， 考驗 的 時間 來 了 。 民國 四十七年 金門 發生 八二三 砲戰 ， 中共 擊發 砲彈 數十萬 顆 ， 無功而返 後 ， 擬定 「 單打 雙 不 打 」 戰略 ， 給 自己 台階 下 。 第二 年 元月 ， 徐月強 誕生 。 徐母 不 記得 ， 徐 父 卻 記得 清楚 ， 徐月強 在 田 邊 洩 青屎 以後 ， 當晚 適逢 單號 ， 他們 慌忙 躲進 防空洞 。 砲彈 咻咻 飛過 上空 ， 有 遠 有 近 ， 其中 一 發 落在 村口 大埕 。 轟隆 巨響 後 ， 防空洞 掉下 泥屑 ， 燭火 閃動 ， 火光 掠過 每 一 個 人 的 臉 ， 活像 剝下 一 層 皮 。 大家 噤聲 ， 以為 下 一 發 會 靠 得 更 近 ， 或 直接 命中 。 在 這 短短 幾 秒 內 ， 氣氛 接近 死亡 ， 也 像 一 種 神聖 ， 你 看 我 、 我 看 你 ， 臉 上 有 不安 、 不捨 ， 但 也 有 神定 。 徐 父 手心 忽然 一 濕 ， 然後 觸摸到 一 種 奇異 的 溫暖 。 徐 父 當時 以為 ， 這 是 被 炸彈 擊中 時 最終 的 感受 ， 但 接著 聞到 的 濃臭 ， 又 提醒 他 自己 還 活 著 。 氣氛 詭異 。 擠 了 十多 人 的 防空洞 本該 驚駭 沉默 ， 異味 卻 意外 成為 一 種 聲音 ， 有 人 咕嚕 地 說 聞到 屎味 ， 有 人 恍然大悟 問 ， 是 什麼 人 洩 屎 了 。 徐 父 原本 以 左手 摟住 兒子 ， 這一來 只好 兩 隻 手 接 著 ， 不 讓 屎 落下去 。 徐 父 成功 掩護 了 兒子 的 洩 屎 ， 也 以為 一 天 連 洩 兩 次 ， 恐怕 是 腸胃 岀 問題 。 兩 天 後 、 跟 四 天 後 ， 中共 擊砲 ， 終於 證明 徐月強 洩屎 無關 腸胃 ， 純粹 是 受驚 。 躲 同 一 個 防空洞 的 親友 、 鄰居 ， 逮到 噁臭 元兇 ， 沒 責怪 徐月強 ， 倒 告知 徐 父 ， 可以 求 些 香灰 混 在 奶水 裡 ， 給 徐月強 服用 ， 徐 父 照 做 了 ， 卻 始終 沒有 成效 。 往後 單號 砲擊 ， 村人 聞到 臭味 ， 不便 多 說 什麼 ， 有的 嘆息 說 ， 想不到 連 太子爺 的 香灰 也 沒 有效 。 防空洞 內 氣息 本 不 流通 ， 一 堆 屎 落在 地 上 ， 屎味 飄散 。 徐 父 、 徐母 拼命 道歉 ， 村人 說 沒 事 ， 囝仔 ， 沒法度 。 徐 父 卻 明白 ， 囝仔 不只 他 家 徐月強 一 個 ， 別 家 小孩 卻 都 沒 事 。 有的 嚇醒 哄哄 就 不 哭 ， 有的 嬰兒 從 家 裡 急步 抱岀 ， 一直 進到 防空洞 ， 睡 得 天昏地暗 ， 眼睛 根本 沒有 張開 過 。 十一月 廿八日 ， 浯島 城隍廟 新建 落成 奠安 活動 。 額角 謝立芳 的 大哥 被 殺害 於 三重 夜市 時 ， 她 只 有 十二 歲 。 那 是 夏天 ， 一 個 炎熱 的 夏天 ， 她 扛 木麻黃 跟 松樹 枯葉 ， 進 灶坑 ， 燃 材 煮飯 ， 再 蹲坐 庭院 ， 折 四季豆 、 洗 小白菜 。 她 先 一 步 從 田 裡 回來 ， 料理 晚餐 ， 謝立芳 舉 鍋蓋 ， 悶 白菜 ， 走到 外頭 ， 望 著 門 外 小徑 。 蟬 在 黃昏 後 ， 悄悄 噤聲 ， 鳥 在 月岀 前 ， 紛紛 倦 歸 ， 炊煙 白 ， 慢慢 地 ， 就 再 也 看 不 見 了 。 爸 、 媽 推 牛車 從 路 那 頭 過來 ， 車 上 堆疊 飽飽 、 綠綠 的 花生 梗 ， 還 比 阿爸 高出 一 個 頭 。 車 上 陡坡 ， 她 跑 向 前 ， 幫忙 推 。 一 輛 吉普車 從 背後 靠近 。 吉普車 上坡 、 再 左轉 ， 經過 崗哨 ， 駛 下去 ， 就 是 營區 了 。 吉普車 猛然 卻 在 旁邊 停下 ， 村長 衝岀 車 ， 大喊 著 ， 阿貴 啊 ， 歹誌 不 好 囉 。