隱藏 在 看 不 見 的 蔽處 。 人類 的 目光 已經 脫離 宗教 聖者 所 凝視 的 遙遠 星光 ， 即使 他們 勉力 經營 著 宗教業 ， 也 只是 謹守 著 一 種 眼前 可 見 的 興趣 ︵ 即使 像 ﹁ 愛 ﹂ 或 ﹁ 慈悲 ﹂ 這些 ﹁ 道說 ﹂ ︶ 所 做 的 自我 觀照 ， 對於 何謂 ﹁ 解脫 ﹂ 則 甚為 迷惑 。 鋪陳 這 段 人心 發展 的 背景 ， 其實 也 在於 試圖 讀懂 修行人 何以 能夠 認識到 修行 的 必要 ， 而且 是 一般 常人 無法 理解 的 。 一行 禪師 ︵ ich Nhat Hanh __UNDEF__ ︶ 是 落髮 的 修行人 ， 在 他 的 修行觀 裡 ， 那 個 廣袤 的 視域 獲得 相當 具有 詩意 的 比喻 ： 例如 ， 他 教導 人們 如何 從 雲 、 雨 與 河 的 形相 轉換 的 觀照 裡 ， 發現 本質 不變 的 存在 。 他 更 透過 這 本質 不變 的 論述 ， 說明 ﹁ 存在 與 不 存在 ﹂ 的 對立 問題 本身 不 是 問題 ， 真正 的 問題 在於 我們 不 識 ﹁ 實相 ﹂ 。 他 所 指 的 ﹁ 實相 ﹂ 當然 是 廣袤 意識 的 終極 實相 ， 而 非 自我 心智 所 勾連 的 世間 實相 。 深 觀 ， 讓 生命 「 顯露 本身 」 畢竟 ， 一般人 識 不 識 終極 實相 ， 在 俗世 的 有限 生活 裡 終究 無關乎 生命 之 緊要 ， 可以 漠然 待 之 。 可是 ， 當 一般人 面臨 死亡 自身 、 個體 的 毀敗 和 生命 的 消亡 ； 突然之間 ， 所有 當初 人們 願意 以 自我 興趣 為 底線 的 生活 基礎 就此 崩頹 ， 在 臨終 所 見 實相 就 接近 佛家 所謂 的 ﹁ 無常 ﹂ 。 一行 禪師 對 ﹁ 無常 ﹂ 與 ﹁ 無我 ﹂ 的 立足點 全 都 移到 廣袤 意識 底下 ， 他 明白 地 反對 俗世 所 喟嘆 的 ﹁ 無常 ﹂ ， 認為 那 概念式 的 ﹁ 無常 ﹂ 或 ﹁ 無我 ﹂ ， 往往 只 是 一 種 心智 守常 的 偽稱 ， 而 非 廣袤 意識 的 ﹁ 永常 ﹂ 。 我們 發現 ， 倫理 的 調解 遠 比 任何 心理 諮回 到 人情 義理 商 有效 ， 因為 許多 心結 並 不 是 心理 的 ， 或者 只是 藉著 心理 表達 ， 但 關鍵 卻 在 日常 生活 的 倫理 義理 裡頭 。 日常 生活 的 倫理 義理 並 不 是 理論 ， 也 不 是 純粹 內心 的 事物 ， 而是 活生生 的 現實 ， 在 倫理 的 義理 裡頭 ， 有 人 死死 要 守護 的 東西 ， 如 自尊 、 面子 、 價值 ， 有 他們 生命 防線 裡 的 底線 ， 有 他們 在 生活 裡 的 堅持 與 不 堅持 ， 這些 義理 從來 就 是 牢牢 地 長 在 生活 裡 ， 不 假 外 求 。 如果 我們 硬 把 諮商 理論 套 在 他們 的 生活 義理 ， 那 絕對 是 格格不入 。 例如 ， 有 個 寡婦 的 孩子 ， 自從 父親 去世 之後 ， 就 不 喜歡 待在 家 裡 ， 也 對 家人 沒有 好 臉色 。 如果 用 我 這 個 心理 病理 的 大腦 來 想 ， 八成 我 大概 會 想到 一些 敏感 的 東西 ， 例如 這 十六 歲 的 男孩 害怕 自己 必須 取代 父親 ， 成 了 寡母 依賴 的 對象 ， 甚至 產生 亂倫 的 錯覺 。 即使 這 個 理論 是 對 的 ， 依照 生活 義理 來 說 ， 這 也 是 ﹁ 不可 說 、 萬萬 不可 說 ﹂ 的 話 ， 因為 生活 義理 涉及 面子 ， 也 涉及 生活 裡 互相 對待 的 分寸 。 我 與 這 個 寡母 聊天 ， 並 不 去 碰 這 種 西式 的 想法 ， 反而 把 焦點 放 在 家庭 的 氣氛 。 我們 談 父親 去世 以後 家 裡 的 客人 來訪 的 情況 ， 以及 以前 父親 還 在 的 時候 ， 來訪 客人 都 做 什麼 。 寡母 提到 以前 客人 會 在 圓桌 泡茶 ， 但 自從 父親 去世 之後 ， 圓桌 被 搬到 角落 ， 泡茶 也 沒 了 ， ﹁ 因為 婦女 人家 跟 男人家 泡茶 總是 不 像樣 ﹂ 。 於是 我們 聊到 風水 ， 總 覺得 家 裡 有點 ﹁ 冷 灶 ﹂ ， 跟 父親 在 的 時候 不 太 一樣 。 我 也 談到 ， 孩子 很 敏感 ， 家 裡 一 冷清 ， 就 喜歡 往 外 跑 。 那 個 寡母 立刻 同意 ， 想 把 圓桌 、 茶具 再 搬回來 ， 家人 恢復 泡茶 。 ﹁ 泡茶 ﹂ 這 件 事 其實 是 這 家庭 很 重要 的 氛圍 ， 意味 著 家 裡 恢復 生氣 ， 也 意味 著 父親 的 ﹁ 音容宛在 ﹂ 。 許多 西方 的 悲傷 輔導 理論 主張 ， 停止 悲哀 最 好 的 方法 是 徹底 地 與 逝者 說 再見 ， 從此 毅然 獨自 向 前 行 。 可是 在 台灣 ︵ 乃至 整 個 華人 社會 ︶ 這 是 行不通 的 ， 因為 任何 屋子 都 充滿 逝者 的 味道 ， 神桌 上 有 祖先 牌位 ， 處處 有 逝者 的 遺澤 ， 我們 往往 透過 香火 一 線 的 聯繫 ， 把 逝者 緊緊 地 摟 在 懷裡 ， 才 是 心 中 最 大 的 安慰 。 有 一 位 寡母 說 ， 每當 撫育 幼小 兒女 辛苦 不堪 ， 就 會 想到 死去 的 老公 ， 忍不住 就 哭 起來 ， 可是 很 奇怪 ， 每 次 哭泣 的 時候 ， 就 會 在 依稀 之間 聽到 丈夫 喃喃 的 低語 ， 彷彿 就 在 身旁 ； 於是 她 又 振奮 起 精神 ， ﹁ 與 老公 一起 把 養育 幼兒 的 擔子 扛 起來 ﹂ 。 當然 ， 人情 義理 絕非 有 固定 的 一 套 東西 ， 往往 因 處境 而 異 。 病床 諮商 並 不 在於 提出 一 套 辦法 來 協助 病患 ， 而是 透過 與 病人 或 家屬 的 摸索 而 使得 某些 困境 得以 開朗 。 每 個 病人 出現 的 問題 都 是 特例 ， 應該 單獨 考量 ， 而 對 病床 諮商 者 來 說 ， 每 次 具體 的 案例 都 會 引導 我們 省思 人性 與 處境 的 複雜性 ， 從而 對 生病 處境 有 更 深刻 的 瞭解 。 有 一 次 我 在 心蓮 病房 對 護理 人員 上課 ， 談 詹納 的 倫理 諮商 。 大家 都 同意 ， 其實 稍微 在 病床 邊 為 病人 及 家屬 做 一點 人情 義理 的 功夫 ， 可以 造成 很 大 的 差別 。 可是 ， 我 看 著 這 一 群 可愛 的 年輕 女孩 ， 心想 她們 除了 需要 在 醫療 技術 增進 之外 ， 我 還 能 為 她們 做 點 什麼 ？ 本 書 的 出版 ， 我 想 將 之 推介給 病床 第一線 的 工作 人員 ， 也許 她們 因為 學到 詹納 的 例子 ， 懂得 為 病人 帶來 不 一樣 的 照顧 。 ︵ 本 文 是 為 心靈 工坊 出版 之 ︽ 醫院 裡 的 哲學家 ︾ 所 寫 的 推薦 序 ︶ 幫助 他人 成長 ？ 愛 說笑 ！ 我們 很 清楚 ， 我們 似乎 已經 回 不 去 古典 時代 ， 但 我們 還是 相信 ， 關懷 做為 人性 的 複合 感情 ， 依舊 存在 於 人們 的 質樸 之 心 。 On Caring __UNDEF__ Milton Mayeroff __UNDEF__ 這 本 小 書 從 出版 到 現在 已經 三十多 年 ， 作者 的 聲名 早 被 遺忘 ， 但 從 今天 世界 的 情況 反過頭 來 回顧 這 部 前現代 的 作品 ， 不能 說 是 徒然 無益 。 當然 我們 的 後現代 處境 受到 各 種 虛擬 環境 的 控制 ， 可是 在 人文 思維 到底 我們 離 前現代 有 多 遠 ， 在 局 中 的 人 無論如何 也 看 不 出來 ， 只有 把 參考點 放 在 己身事外 的 一 個 點 上 ， 我們 才 從 差異 反身 自我 瞭解 。 我們 當然 無法 贊同 返古主義 者 ， 以 外在 的 參考點 為 基準 來 批判 自身 ， 但 也 無意 以 現代 的 觀點 批判 舊 時代 的 思維 。 有 個 對 我們 有益 的 方式 是 視域 的 融合 ： 雖然 視域 融合 經常 被 濫用 ， 但 閱讀 本 書 卻 是 極為 適切 的 。 視域 不 是 你 看到 內容 的 what __UNDEF__ ， 而是 何以 如此 思維 的 how __UNDEF__ 。 只要 你 願意 沉靜 觀讀 ， 視域 融合 會 自動 發生 。 首先 你 會 注意到 ， 本 書 以 一 股 安定 的 氣息 談 關懷 的 內在 種種 ， 這 對於 不斷 承受 地震 海嘯 、 金融 海嘯 、 歐債 危機 的 我們 ， 可 說 是 失去 的 烏托邦 。 尤其 一 打開 書頁 第一 章 就 說 ， ﹁ 關懷 就 是 幫助 對方 成長 ﹂ ， 我 突然 有點 暈眩 ， 待 回神 過來 ， 仔細 反思 我 的 生命 經驗 ， 我 知道 當 台灣 還 在 貧困 的 農業 時期 ， 我 的 學校 到處 都 是 ﹁ 我 為 人人 ， 人人 為 我 ﹂ 的 標語 。 人們 之間 關懷 互助 是 生活 所 必須 的 ， 例如 家 裡 沒 米 ， 缺 油 缺 蔥 ， 向 鄰居 ﹁ 暫 借 不 還 ﹂ 是 常 有 的 事 ， 老人家 生病 需要 村 裡 的 壯漢 來 背 ， 喜 喪 黑白 事 鄰居 要 幫忙 ， 農忙 割稻 相互 代工 ， 所以 ， 幫助 他人 不 是 難事 ， 但是 若要 深化 ﹁ 幫助 他人 成長 ﹂ 就 有 疑慮 ： 幫 你 成長