的 同理 與 反思 。 祖孫 過招 ： 親緣 修行 不 限 年紀 __UNDEF__ 「 阿萌 ， 媽咪 帶 你 去 學校 ， 阿嬤 走到 轉角 就 要 先 去 超市 了 喔 ， 晚 點 再 來 接 你 。 」 我 推 著 嬰兒車 帶 兒子 過 馬路 ， 母親 在 旁 預告 行程 ， 暗示 兒子 等等 就 該 說 再見 了 。 到 了 超市 門口 ， 母親 逕自 跟 兒子 說 了 再見 ， 沒 等 兒子 做出 明確 的 回應 ， 她 的 身影 就 消失 在 我們 的 視線 中 。 我 將 兒子 送往 托嬰 中心 ， 兒子 的 情緒 沒 什麼 明顯 的 變化 ， 很 自然 又 很 開心 地 揮手 跟 我 說 再見 。 放學 時間 ， 我 和 母親 一同 前往 托嬰 中心 接 兒子 ， 兒子 一 看到 阿嬤 ， 像 是 想起 什麼 似的 突然 回過神 ， 竟然 生氣 地 在 巷口 大鬧脾氣 ， 怎麼 也 不肯 回家 ， 甚至 一直 倔強 地 往 反方向 走 。 「 怎麼 啦 ？ 為什麼 生氣 呢 ？ 回家 不 是 走 這 個 方向 啦 ！ 」 母親 急 著 想 把 兒子 勸 回 正確 的 回家 方向 。 兒子 還 不 到 兩 歲 ， 無法 用 精確 的 語言 說明 自己 到底 怎麼 了 ， 他 不斷 甩開 阿嬤 的 手 ， 生氣 地 撇 過 頭 ， 背對 阿嬤 的 熱切 問候 。 「 快點 啦 ， 要 回家 吃 晚餐 了 ， 趕快 走 吧 。 」 母親 一頭霧水 這 突然 的 脾氣 ， 只好 連聲 催促 ， 希望 這 莫名 的 胡鬧 盡快 結束 。 我 看 著 這 對 祖孫 ， 一 個 出口 不 成 章句 的 幼兒 ， 一 個 花甲 之 年 的 長輩 ， 在 巷口 對峙 ， 一 個 要 往 東 ， 一 個 要 往 西 ， 拉拉扯扯 互 不 相讓 。 這 要是 粗暴 一點 的 家庭 ， 早 就 破口大罵 ， 強行 把 孩子 扛 回家 了 。 「 我 覺得 妳 應該 是 沒有 好好 跟 他 說 再見 ， 就 自己 去 了 超市 ， 所以 他 在 生 妳 的 氣 ， 他 覺得 妳 怎麼 突然 不見了 ？ 」 充分 發揮 抽絲剝繭 的 推理 能力 ， 我 對 母親 闡釋 著 兒子 可能 的 心理 狀態 。 「 我 有 說 再見 啊 ， 我 明明 就 有 跟 他 說 再見 ！ 」 母親 極力 為 自己 的 禮貌 抗辯 。 「 但是 他 可能 沒 聽到 吧 ？ 或者 他 當時 被 車水馬龍 吸引 ， 沒有 專注 在 聽 妳 講話 ， 妳 可能 要 跟 他 說 對不起 ， 下 次 確保 他 有 回應 了 ， 才 是 真正 的 對話 。 」 我 真 不 知道 是 吃 了 什麼 熊 心 豹子 膽 ， 竟然 敢 這樣 「 教訓 」 長輩 ， 但 以 我 對 兒子 的 了解 與 觀察 ， 這 應該 就 是 他 鬧脾氣 的 癥結 主因 。 「 我 幹麼 要 跟 他 道歉 啊 ， 是 他 自己 沒 聽到 的 ， 我 為什麼 要 道歉 ！ 」 這下子 母親 越來越 激動 了 ， 我們 三 代 親子 在 巷口 僵持 ， 就 為 了 這 雞毛蒜皮 的 小 事兒 。 兒子 也 不 是 省油 的 燈 ， 持續 背對 阿嬤 ， 意圖 想 往 反方向 繼續 走 ， 用 「 叛逆 」 來 形容 貓 狗 嫌 的 兩 歲 可能 有點 言 重 ， 但 我 倒是 好奇 他 這 番 對抗 強權 的 勇氣 究竟 是 遺傳 到 誰 的 血脈 ？ 「 唉唷 妳 就 跟 他 道歉 嘛 ， 說不定 他 到 了 托嬰 門口 才 發現 妳 不見了 ， 內心 覺得 很 錯愕 又 很 失落 啊 。 他 那麼 愛 阿嬤 ， 阿嬤 怎麼 可以 突然 不見 呢 ？ 妳 也 只不過 是 要 跟 他 說 一 句 對不起 而已 ， 應該 不 是 太 困難 吧 ？ 」 祖孫 調解員 還 真 難當 ， 這麼 一點 小 事 ， 我 苦勸 母親 說 一 句 道歉 ， 對 她 來說 卻 像 索命 一樣 。 道歉 真 有 那麼 困難 嗎 ？ 我 在 內心 嘀咕 著 。 如果 那 時候 ， 我們 都 好好 說 了 對不起 __UNDEF__ 小時候 的 每 一 個 母親節 ， 母親 都 在 生氣 ， 她 都 在 生 我 的 氣 ， 她 說 我 總是 在 母親節 惹 她 不 開心 。 母親 排行 老么 ， 和 外婆 很 親 ， 外婆 在 她 三十七 歲 那 年 辭世 （ 當年 我 七 歲 ） ， 當時 她 是 征戰 國際 商場 的 幹練 女將 ， 這麼 年輕 就 喪親 ， 我 想 肯定 是 很 悲傷 難過 的 。 她 沒有 將 她 的 喪母 之 痛 表現出來 ， 就 這麼 暗自 神傷 了 幾 個 年頭 ， 或許 每 年 母親節 也 是 觸碰 了 她 內心 的 痛處 ， 又 遇到 頑皮 搗蛋 的 我 不 知 闖 了 什麼 禍 ， 被 惹得 生氣 也 是 情有可原 。 我 不 知道 自己 到底 做錯 了 什麼 ， 只 記得 每 年 母親節 我 都 被 她 責罵 ， 每 一 次 的 衝突 ， 隨之 而 來 的 是 凝結 空氣 的 冷戰 ， 我們 誰 也 不 願意 先 開口 ， 就 這麼 僵 著 。 終結 冷戰 的 方法 只 有 一 個 ： 無論 我 的 對錯 ， 只要 我 願意 對 母親 說 聲 對不起 ， 便 能 為 母親 搭建 臺階 ， 讓 她 從 高冷 的 情緒 冰宮 中 走下 。 沒有 人 問 過 我 的 感受 ， 也 沒有 人 在乎 我 的 心情 ， 更 沒有 人 還原 討論 母女 衝突 的 根源 。 那些 不明 原因 的 對不起 ， 我 說 得 可 多 了 ， 就算 心有不甘 ， 我 也 別 無 選擇 ， 為了 母女 之間 的 和平 ， 只 能 在 我 不明所以 的 道歉 中 和好 收場 ， 我 永遠 是 她 的 手下敗將 。 我 從來 沒有 聽 她 說 過 任何 抱歉 ， 尤其 對 晚輩 ； 而 我 也 從來 沒有 真心 道歉 ， 我 只是 想要 趕快 息事寧人 。 道歉 的 智慧 與 藝術 ， 我們 母女 當時 都 沒 能 參透 。 三代 親緣 的 和平 大使 __UNDEF__ 駐足 在 巷口 ， 母親 臉色 鐵青 ， 心情 微慍 。 我 一直 在 等 那 句 難以 說出口 的 真心話 。 「 好 啦 ， 阿萌 對不起 啦 ！ 但是 ， 是 你 自己 沒 聽到 阿嬤 說 再見 的 。 」 母親 說出口 的 道歉 ， 明目張膽 地 夾帶 責怪 ， 非常 符合 輸 人 不 輸 陣 的 文化 包袱 。 這 已經 非常 不 容易 了 ， 花甲 婦人 願意 對 未滿 兩 歲 的 幼兒 道歉 ， 這 可是 我 有生之年 第一 次 聽到 母親 對 晚輩 說 對不起 。 「 走 吧 ， 我們 回家 吧 。 」 我 試探性 地 跟 兒子 說 。 兒子 的 表情 緩和 ， 情緒 也 穩定下來 ， 牽 著 阿嬤 的 手 ， 往 回家 的 方向 走去 。 看 著 他們 祖孫 的 背影 ， 我 對 母親 也 有 很多 的 悔 與 歉 。 曾經 年少 輕狂 ， 不 成熟 也 不 懂事 ， 言語 多 有 頂撞 ， 如果 當時 我 的 頂撞 ， 也 能 像 我 對 兒子 這 番 理解 地 「 被 理解 」 ， 也許 我 不會 是 母女 關係 中 永遠 的 手下敗將 。 母親 對 兒子 說 的 這 句 對不起 ， 我 也 自顧自 地 收下 了 ， 當作 是 三十 年 恩怨 一筆勾銷 。 我 深深 地 以 她 為榮 ， 在 道歉 裡 蘊含 著 愛 ， 我 看見 的 不 是 一 句 簡單 的 對不起 ， 而是 她 終於 願意 試 著 走下 輩分 的 高臺 ， 與 我們 平等 論事 的 氣度 ， 即使 這 只 是 一 件 日常 瑣事 ， 但 這 份 理解 與 體諒 ， 至今 仍 是 我 謹記 在 心 的 身教 典範 。 最 令 我 驚豔 的 還 是 兒子 的 行為 表現 ， 這 個 充滿 哲理 的 小人兒 ， 來到 這 個 世界 到底 有 什麼 任務 呢 ？ 為了 測試 他 的 胎 內 記憶 ， 我 趁著 他 學會 數 個 單詞 之 際 ， 尚未 社會化 之前 ， 小心翼翼 地 探問 ： 「 阿萌 ， 你 在 飛進 媽咪 肚子 之前 ， 有沒有 在 天 上 看到 媽咪 ？ 」 他 回答 ： 「 阿嬤 。 」 「 除了 阿嬤 之外 呢 ？ 有沒有 看到 媽咪 ？ 有沒有 看到 爸比 ？ 」 我 不 死心 地 追問 。 他 總是 回答 「 阿嬤 」 ， 屢試不爽 。 也許 兒子 真的 是 來 投胎 找 阿嬤 的 吧 ， 若 不 是 我 的 生命 中 孕育 了 他 ， 何 來 這 一切 失序 、 衝突 與 覺醒 ？ 背負 著 「 和解 母女 關係 」 的 重責大任 來到 這 個 世界 ， 簡直 是 抽到 人際 關係 的 籤王 ， 怪不得 算命 老師 跟 我 說 ： 「 看 這 出生 時辰 ， 妳 兒子 是 妳 的 貴人 。 」 道 愛 、 道謝 、 道歉 ， 孩子 都 是 貴人 ， 人間 的 佛 菩薩 。 輯 三 __UNDEF__ __UNDEF__ 穿越 時空 的 指北針 __UNDEF__ __UNDEF__ 腹 中 的 藥師 佛 __UNDEF__ 從小 皈依 佛門 ， 跟著 母親 誦經 聞法 ， 我 時常 在 法會 打瞌睡 ， 聽 不 懂 師父 開示 ， 也 看 不 懂 佛法 經文 ， 我 全部 都 搞 不 懂 ， 我 不 明白 為何