在 學校 不 好好 準備 上大學 ， 成天 只 想 搞 這些 嗎 ？ 」 離 甄選 的 時間 滴答 滴答 過去 ， 莎拉 也 將 《 李爾王 》 擱 在 一 旁 ， 和 一起 負責 服裝 的 潘蜜 、 埃勒禮 、 蕎埃爾 共同 編織 演員 名單 。 女性 角色 簡單 ， 不 容易 猜錯 ， 男性 角色 較多 ， 有時 會 冒出 一 兩 匹 黑馬 ， 猜出 誰 是 黑馬 就 成 了 他們 的 莫大 樂趣 。 諾貝特 正在 試唱 ， 埃勒禮 整 個 人 陷 在 座位 裡 ， 夾 在 莎拉 和 蕎埃爾 之間 ， 雙手 分別 抓著 這 兩 個 人 。 「 好 姐妹 ， 」 他 低聲 說 ， 「 賜給 我 力量 吧 。 」 「 你 自己 幹嘛 不 參加 甄選 ？ 」 莎拉 問 。 「 我 是 黑人 ， 長 得 也 帥 ， 但 不 表示 我 會 唱歌 。 」 去年 就讀 高一 時 上 視唱課 ， 他們 必須 站 在 鋼琴 前 用 顫音 唱完 一 張 樂譜 ， 而且 樂譜 的 安排 並 未 考量 他們 的 音域 。 他們 並 沒有 太多 展現 歌喉 、 視 唱 技巧 的 機會 ， 常見 的 情況 是 ， 有 人 唱 得 荒腔走板 ， 有 人 卻 出人意表 地 唱 得 非常 好 。 丹妮奎 和 潘蜜 是 教堂 合唱團 老鳥 ， 擁有 絕佳 的 視譜 能力 和 令 人 讚嘆 的 美妙 歌聲 。 但 馬努埃 和 她們 恰 成 對比 ， 他 被 叫到 鋼琴 前 時 全 身 僵直 ， 顫抖 的 雙手 抓著 樂譜 ， 啪 的 一 聲 撕成 兩 截 ， 原本 土褐色 的 皮膚 像 極 熊熊 燃燒 的 木炭 瞬間 變 得 火紅 。 正當 大家 以為 他 會 暈厥 過去 ， 他 緊閉 的 嘴巴 慢慢 鬆開 但 默不作聲 ， 有如 被 遺棄 的 腹語 玩偶 。 教室 開始 傳出 窸窸窣窣 的 笑聲 。 「 安靜 。 」 金斯利 先生 說 ， 彈出 馬努埃 要 做 視唱 的 第一 個 音符 。 大家 看 著 馬努埃 可憐 巴巴 地 顫抖 ， 甚至 持續 得 比 敲下 的 琴聲 更 久 。 「 再一次 。 」 金斯利 先生 說 ， 同時 按下 琴鍵 ， 重新 彈奏 相同 的 音符 。 整 個 人 目瞪口呆 後 有沒有 可能 發愣 得 更 澈底 ， 更加 目瞪口呆 ？ 貌似 如此 。 馬努埃 打算 杵 在 那裡 表演 「 呆若木雞 」 ， 直到 金斯利 先生 大發 慈悲 或 下課 鈴聲 響起 才 作罷 。 「 我 不會 就 這樣 放過 你 。 」 金斯利 先生 說 ， 要 馬努埃 回到 座位 ， 並 出人意表 地 大發雷霆 。 通常 只有 金斯利 先生 的 寵物 才 能 讓 他 火冒三丈 ， 把 他 的 怒火 做成 勛章 別在 胸 前 。 金斯利 先生 認為 人 無可 期待 ， 所以 懶得 跟 他們 生氣 。 現在 金斯利 先生 對著 那些 隱身 舞臺 側 幕 準備 甄選 的 學生 說 ： 「 下 一 個 ！ 」 埃勒禮 又 抓著 莎拉 的 手肘 ， 尖聲 叫道 ： 「 __UNDEF__ 我 在 做夢 嗎 ？ 」 馬努埃 像 幽靈 般 的 步上 舞臺 。 那 或許 不 是 馬努埃 ， 因為 穿扮 不 像 ， 馬努埃 總是 穿 尺寸 太 小 、 樣式 幼稚 的 條紋 T恤 ， 像是 從 西爾斯 百貨公司 產品架 買來 的 ， 或是 某人 從 西爾斯 百貨公司 買來 後 被 丟棄 ， 輾轉 被 馬努埃 不予 追究 的 母親 從 紫心 二手店 購入 。 馬努埃 平日 穿著 的 襯衫 不 是 褪色 就 是 起毛球 ， 甚至 點綴 著 使盡 力氣 也 刷洗 不 掉 的 陳年 汙漬 ， 他 總是 被 這樣 的 襯衫 緊緊 包裹 著 上 手臂 和 脖子 。 至於 褲子 ， 馬努埃 老是 穿 著 絨條 快 磨掉 的 燈芯 絨褲 。 無論 天氣 寒冷 炎熱 ， 馬努埃 從不 脫掉 夾克 。 他們 最初 見到 他 時 ， 他 便 穿著 這 件 人造 羊毛絨 襯裡 燈芯絨 夾克 ， 如今 這 件 夾克 因為 經年累月 穿 在 身 上 ， 像 極 烏龜 身 上 磨損 的 甲殼 。 現在 馬努埃 定定 站 在 舞臺 上 ， 打扮 得 和 平日 大異其趣 ， 但 還是 穿 得 不 怎麼 體面 。 他 的 黑 長褲 因為 歲月 的 洗禮 而 磨 得 發亮 ， 灰白色 襯衫 的 領子 尖端 扣 著 鈕扣 ， 儘管 袖子 太 短 ， 但 袖口 的 鈕扣 還是 緊緊 扣上 ， 使 他 的 手臂 顯得 更為 削瘦 。 他 的 雙腳 被 包裹 在 尺寸 太 小 的 黑色 硬 皮鞋 裡 ， 平日 濃密 的 棕髮 往後 梳 ， 露出 鮮為人知 、 驚慌失措 的 大 眼睛 ， 以及 一樣 不 為 人 知 佈滿 皺紋 的 額頭 。 手 裡 緊緊 抓 著 一 疊 紙 ， 「 馬努埃 幽靈 」 看起來 像 個 服務生 ── 一 個 不 快樂 、 穿著 寒酸 的 服務生 。 莎拉 倒是 對 馬努埃 竭盡 所 能 穿 得 像 扮演 的 角色 感到 驚訝 。 《 紅 男 綠 女 》 需 穿 復古 男裝 ： 皮鞋 、 寬鬆 長褲 、 領子 尖端 加 鈕扣 的 襯衫 。 除了 他 ， 沒有 任何 一 個 男生 為了 參加 甄選 而 改變 平日 裝扮 ， 他們 一如既往 地 穿上 Levi's __UNDEF__ 牛仔褲 、 polo 衫 或 印製 愚蠢 標語 的 T恤 。 這 一切 恍如 一 場 夢 ， 彷彿 回到 視唱 考試 日 ， 大家 尷尬 地 笑 了 起來 ， 但 當 金斯利 先生 在 第三 排 中央 的 座位 站起來 時 ， 笑聲 戛然 而 止 。 「 好 ， 馬努埃 ， 你 打算 帶來 什麼 表演 ？ 」 埃勒禮 抓緊 莎拉 的 手肘 ， 莎拉 也 抓緊 埃勒禮 的 手肘 。 埃勒禮 另 一 側 是 蕎埃爾 的 手肘 ， 莎拉 的 另 一 側 坐 著 潘蜜 。 蕎埃爾 和 潘蜜 雙眼 緊閉 ， 兩 隻 手 抓 著 腮幫子 ； 潘蜜 更 是 難過 得 在 椅子 上 縮成 一 團 。 蕎埃爾 和 潘蜜 各 有 各 的 動機 ， 不過 都 基於 女性 理由 ， 她們 對 馬努埃 有 一 種 母愛 情愫 ， 儘管 兩 人 都 沒法 跟 他 打交道 。 馬努埃 不 給 人 任何 機會 ， 從不 與 人 交談 ， 連 純真 善良 、 天 不 怕 地 不 怕 的 潘蜜 興沖沖 地 跟 他 說 「 哈囉 」 都 不能 讓 他 打破 沉默 。 莎拉 聽見 潘蜜 嘴 裡 念念有詞 ， 事實 上 ， 她 可能 在 禱告 。 「 你 要 表演 什麼 ？ 」 金斯利 先生 又 問 了 一 次 。 馬努埃 的 臉頰 又 發出 熊熊 燃燒 中 的 木炭 般 迷人 色澤 。 過 了 良久 ， 他 終於 打破 沉默 ， 以 令 人 難以 聽見 的 聲音 囁 嚅 道 ： 「 我 要 唱 〈 聖母 瑪麗亞 萬歲 〉 （ Ave __UNDEF__ Maria ） … … 」 （ 但 莎拉 沒 聽 清楚 整 句 話 ） 他 兩 隻 手肘 似乎 綁 著 線 並 同時 往 左右 兩 側 拉扯 ， 處在 這 種 被 拉長 又 靜止 不 動 的 狀態 下 ， 他 隨時 可能 瓦解成 碎片 。 這時 舞臺 左側 的 線 斷 了 ， 他 的 身體 瞬間 朝 著 伴奏 巴托利 先生 傾斜 。 巴托利 先生 翻開 樂譜 ， 點 一 點 頭 後 說 ： 「 我 可以 開始 了 嗎 ？ 」 馬努埃 像 個 緊張 的 老太婆 不斷 扭絞 雙手 ， 然後 突然 把 手垂 放 在 身體 兩 側 。 金斯利 先生 依然 站 著 ， 背對 著 全 班 同學 ， 說 ： 「 小馬 ， 我 知道 你 做 得 到 ！ 」 他 說話 的 語氣 就 好像 整 個 劇院 只 有 他 和 馬努埃 兩 人 ， 但 其實 現場 每 一 個 人 ── 連 坐 在 最後 一 排 的 人 ── 都 聽到 了 。 全 場 忍住 笑聲 ， 竭盡 所 能 保持 安靜 ， 卻 也 可能 因此 改變 了 氣氛 。 現在 大家 真的 陷入 尷尬 的 緘默 中 。 金斯利 先生 通常 不 用 綽號 或 寵物 名 ， 有時 他 改變 態度 時 ， 便 不再 呼喚 他們 的 名字 ， 改以 先生 或 太太 稱呼 ， 並 冠上 他們 的 姓氏 ， 以 表示 他 感到 困惑 或 反對 ， 更 常 是 介於 兩 者 之間 ， 但 不管 是 哪 種 情況 ， 他 都 會 保持 一定 的 距離 。 「 小馬 」 卻 沒 考慮到 保持 距離 ， 甚至 沒 考慮到 現場 還 有 四十多 個 人 。 金斯利 先生 坐 了 下來 。 從 他 的 頭顱 後面 只 能 看到 為數 有限 的 特徵 、 昂貴 的 髮型 以及 掛 在 耳 後 的 眼鏡腿 ， 不過 卻 和 他 的 臉部 表情 幾乎 一樣 生動 ， 散發出 不容 辯駁 的 篤定 。 「 快 唱 吧 ， 你 知道 我 要 什麼 ， 表現 給 我 看 吧 ！ 」 如果 他 的 頭顱 都 能 說出 這些 話 ， 就 不 難 想像 他 的 正面 會 怎麼 說 了 。 （ 羅佐 女士 ： 「 如果 一 枝 筆 都 做 得 到 這些 ， 我們 的 身體 還 能 做到 什麼 地步 呀 ！ 」 ） 馬努埃 ── 小馬 ？ ── 似乎 正在 跟 金斯利 先生 看 不 到 的 臉孔 正面 做 無言 的 交流 。 馬努埃 盯 著 金斯利 先生 的 面孔 並 接收到 某 種 訊息 ── 一 開始 他 站 在 舞臺 上 的 時候 便 和 往常 大異其趣 ， 現在 又 有 一 種 說不上來 的 不 一樣 。 他 用 一 種 幾乎 可 稱為 沉著 的 態度 對