沒有 。 」 莎拉 說 。 她 還是 不會 三段式 呼吸 法 ， 還是 吃 不 下 東西 ， 晚上 還是 睡 不 著 覺 。 「 完全 沒有 。 」 § __UNDEF__ 「 妳 很 高 。 」 大衛 說 ， 莎拉 吃 了 一 驚 。 莎拉 和 大衛 兩 人 的 重複 練習 具備 國際 外交 辭令 特有 的 不著邊際 與 不 帶 感情 ， 他們 能夠 將 最 多數 人 、 最 大 張力 、 最 長 串 條件 、 最 深沉 最 隱晦 的 索然無味 ， 化為 極為 簡潔 、 最少 意義 的 言語 。 這 是 在 最 真實 的 情況 下 演繹 最 不 真實 的 情感 ， 只是 現在 大衛 出人意表 地 改變 口吻 。 他 在 說 ， 遊戲 結束 。 甭 管 別人 ， 看 著 我 ， 我 在 跟 妳 說話 。 「 妳 很 高 。 」 大衛 重複 說 著 。 這 句 話 理應 是 客觀性 的 複述 。 他們 是 全 班 同學 中 唯一 不 被 允許 做 主觀性 複述 的 人 ， 連 諾貝特 都 能 說 主觀句 ， 不過 莎拉 和 大衛 太 不 成熟 ， 太 執著 於 他們 個人 的 戲碼 ， 無視 全 班 同學 的 存在 。 他們 隱藏 感情 卻 不 處理 它 ， 他們 一如 既往 ， 我行我素 ， 他們 很 自戀 。 當 他們 膝蓋 相對 地 坐 在 椅子 上 ， 金斯利 先生 因為 莎拉 和 大衛 似乎 心不在焉 表示 不滿 ， 彷彿 他們 的 幼稚 、 自戀 和 一意孤行 的 結果 是 他們 都 變成 聾子 。 就 某 種 程度 上 來 說 ， 莎拉 的確 充耳不聞 ， 她 為了 爭取 留在 學校 、 留在 班 上 、 留在 這 張 堅硬 的 塑膠 椅子 上 的 正當性 而 奮鬥 。 莎拉 堅定 不移 、 又 聾 又 盲 地 盯 著 大衛 令 人 難以 接近 、 瑪瑙 似的 眼睛 。 他 也 盯 著 她 看 ， 但 一 副 沒 人 在 家 ， 布幕 逕自 拉起 的 模樣 。 儘管 如此 ， 他 今天 還是 身體 微微 往 前傾 地 坐 在 椅子 上 。 「 妳 很 高 。 」 他 說 ， 莎拉 心神 隨之 一 盪 。 她 其實 個子 只 有 一般 高 ， 比 大衛 矮小 ， 如果 他 把 她 攬入 懷裡 ， 她 的 臉 剛好 可以 埋進 他 的 胸膛 。 「 我 很 高 。 」 她 謹慎 地 說 ， 怕 誤解 他 的 話 。 「 妳 很 高 。 」 他 證實 道 。 現在 教室 裡 已經 沒 人 能 和 莎拉 和 大衛 在一起 了 ， 他們 只 是 家具 。 金斯利 先生 走到 兩 人 面前 ， 擋住 觀眾 的 視線 ， 他 雙臂 交叉 抱 胸 ， 因為 生氣 抿 著 單薄 的 嘴脣 ， 他 也 變成 一 件 家具 。 「 我 很 高 。 」 說 得 有點 遲疑 ： 你 不 覺得 這 句 話 有點 蠢 嗎 ？ 當 我們 做愛 ， 我 的 臉 撞上 你 的 胸膛 ， 我 偏 過 頭 ， 能夠 感覺 你 的 心 敲打 我 的 臉頰 。 心電 感應 的 訊息 被 接收到 了 。 偷偷 微微 一 笑 ： 現在 不 做 爭論 ， 不過 儘管 如此 ， 「 妳 很 高 。 」 大衛 仍然 說 。 「 我 很 高 。 」 莎拉 繼續 嘗試 說 著 。 「 休息 。 」 金斯利 先生 暴躁 說 著 。 密碼 不 算 真實 感情 。 莎拉 和 大衛 的 表現 很 不 光明磊落 。 他們 似乎 無法 不 繼續 搞 神祕 ； 但 這 不 是 遊戲 ， 而 是 人生 啊 。 當 他們 沒有 異議 地 回去 自己 的 座位 ， 再 熟悉 不過 的 譴責 像 雨點 般 落在 他們 的 頭 上 。 他們 心 裡 很 清楚 每 個 人 都 想 看 他們 丟人現眼 ， 不過 對 他們 來說 ， 這些 都 無關緊要 ， 很 稀鬆 平常 ， 就 好像 他們 在 外面 散步 ， 滿 樹 的 花朵 凋謝 落在 頭 上 。 三月 的 晚春 時分 ， 在 這 個 炎熱 的 南方 城市 在 屋 外 行走 ， 紅 杜鵑 像 一 片 野火 團團 包圍 著 屋子 四周 ， 還 有 會 黏 手指 的 樹木 … … 大衛 終於 十六 歲 ， 他 的 母親 和 繼父 履行 諾言 給 他 買 車 。 大衛 送 莎拉 回家 ， 他們 一 路 上 相處 得 很 不 自然 ， 兩 人 都 不 發 一 語 ， 莎拉 坐 在 散發 著 簇新 氣味 的 副駕駛座 上 ， 猶如 棲息 在 傳說 中 的 神獸 羽翼 上 。 神獸 是 大衛 ， 但 也 承載 著 他 。 他們 有 一 種 沒有 希望 的 快樂 ， 但 永遠 也 不會 承認 。 這 就 是 他們 原本 能夠 擁有 的 。 飛越 他們 居住 的 城市 卻 不 看 它 一 眼 ， 他們 的 雙臂 讓 狹窄 的 無底洞 瞬間 暖和 起來 ， 排檔桿 屹立 在 他們 之間 繼續 站哨 。 到 了 用 粉筆 畫 × 的 大門 前 ， 莎拉 笑 著 道謝 ， 大衛 笑 著 道別 。 莎拉 別 過頭 ， 不 想 看 著 他 驅車 離開 ； 大衛 試 著 將 目光 從 照後鏡 移開 ， 不 願 看 著 她 逐漸 遠去 、 變 得 渺小 。 悲傷 是 他們 現在 共同 的 祕密 ， 也許 這 就 夠 了 。 為了 大膽 跨出 一 步 ， 他們 必須 對 他們 最初 從 金斯利 先生 那邊 獲得 的 限制 小心 觀察 ， 甚至 虛張聲勢 ， 不過 在 別 處 有 數不清 的 拐彎抹角 的 方式 ， 或者 不 夠 光明正大 的 舉止 。 但 他們 心知肚明 ， 他們 沒有 一 次 不 是 真實 的 情感 。 無論 他們 怎麼 感受 ， 全 是 貨真價實 ， 這 一 點 ， 金斯利 先生 錯 了 。 § __UNDEF__ 後來 英國人 依照 原定 時間 抵達 ， 他們 的 接待 家庭 都 忘 了 這 件 事 。 金斯利 先生 九月 就 宣佈 英國人 即將 來到 ， 但 那 似乎 是 一 輩子 以前 的 事 了 。 九月 時 馬努埃 還 是 個 無名小卒 ； 九月 時 葛拉格 ． 費爾廷 還 是 每 個 處女 美眉 可望 不可 及 的 偶像 ； 九月 時 他們 剛 開始 做 重複 練習 ， 他們 對 這 門 課 期待 已 久 ， 當時 也 沒 表現 得 太 差勁 ， 聽見 金斯利 先生 親口 說 ── 像 他 本 週 說 的 一樣 ── 他們 是 他 教 過 的 高二生 中 最 令 人 失望 的 一 屆 。 九月 時 他們 尚未 失去 寵幸 ， 可是 現在 ， 這些 早 就 做好 的 安排 提醒 他們 昔日 的 自己 ， 同時 也 點燃 了 另 起 爐灶 的 希望 ， 在 受 人 敬重 的 訪客 面前 拿出 最 好 的 一 面 ， 而 這些 訪客 永遠 也 不會 知道 他們 根本 不 是 這樣 。 這些 英國人 來自 英國 一 個 叫做 伯恩茅斯 （ Bournemouth ） 的 城市 的 高中 劇團 ， 他們 一 行 只 有 十五 、 十六 人 ， 這 也 是 為什麼 高二生 們 以 身為 東道主 感到 榮幸 。 九月 時 金斯利 先生 叫 大家 到 排演 教室 集合 ， 他 把 自己 的 椅子 反過來 ， 上半身 往 他們 傾斜 ， 表現出 充分 信任 的 樣子 。 「 他們 正在 做 巡迴 表演 改編 自 伏爾泰 的 《 憨第德 》 的 戲劇 ， 被 認為 是 非常 了不起 的 演出 。 」 金斯利 先生 解釋 道 。 「 你們 都 上 過 歐洲 戲劇史 ， 伏爾泰 是 法國 最 著名 的 劇作家 。 現在 ， 有 誰 去 過 英國 ？ 」 莎拉 不由自主 地 看 向 大衛 ， 但 又 馬上 轉頭 看 向 別 處 。 對 她 來說 ， 截至 目前 為止 ， 英國 只 存在 於 大衛 的 明信片 ， 現在 ， 這些 大 笨 鐘 、 皮卡迪利 圓環 （ Piccadilly Circus ） 、 卡納比街 （ Carnaby Street ） 以及 龐克族 似乎 故意 跟 她 開 了 個 玩笑 。 只有 大衛 的 手 舉 了 起來 ， 不過 手肘 彎曲 ， 表示 他 不 太 情願 回答 這 個 問題 。 莎拉 依稀 記得 第一 次 看見 大衛 家 的 光景 ， 那 是 高一 的 時候 ， 她 坐 在 高三生 傑夫．提爾森 擠爆 的 車子 後座 。 當天 結束 指令 瑣碎 、 混亂 又 反覆 不清 的 主舞臺 排演 後 ， 傑夫 載 著 五 、 六 位 沒 開車 的 學生 回家 ， 一 夥 人 對 誰 家 離 學校 最近 爭執 不休 ， 大衛 執意 要 傑夫 先 送 其他 同學 回家 ， 但 結果 住 得 最近 的 是 他 。 他 住在 一 個 有點 歷史 的 住宅區 ， 高大 氣派 的 宅邸 隱藏 在 一 群 巨大 的 老 橡樹林 及 松蘿 形成 的 帷幕 之後 。 於是 第一 個 下車 的 是 大衛 ， 車 內 爆發 連連 驚呼聲 ： 「 這 是 你 家 嗎 ？ 」 大衛 滿 臉 通紅 ， 費 了 一 番 力氣 才 從 擁擠 的 車廂 抽身 出來 。 大衛家 最 大 的 特色 是 由 兩 棟 房子 組成 ， 優雅 的 兩 層 樓房 居 前 ， 新近 落成 的 奢華型 車庫 公寓 居 後 。 撇開 浴室 不 談 ， 車庫 公寓 充其量 只 一 個 超大間 的 遊樂室 ， 大衛 的 床鋪 和 弟弟 克里斯 的 床鋪 各 據 一 方 ， 中間 隔 著 一 張 沙發 、 一 個 彈珠臺 、 一 套 音響 、