是 那 種 假裝 洞察 童年 友人 的 想法 ， 後來 卻 背棄 不顧 ， 最後 甚至 為了 謀取 私利 隨心所欲 地 加以 利用 。 沒有 要 指責 誰 ， 這樣 的話 就 太 小心眼 了 。 凱倫 佇立 在 洛杉磯 天際線 書店 外 等候 老友 、 也 是 作家 本人 。 凱倫 三十 歲 ， 和 她 的 作家 老友 同年 ； 雙方 十八 歲 後 就 沒 再 見 過 面 了 。 這 十二 年 間 凱倫 歷盡 人事 ， 其中 有 許多 經歷 已經 接受 治療 ， 其他 經歷 也 會 以 治療 的 術語 陳述 。 凱倫 對 自己 的 這 種 傾向 有 自知之明 ， 也 不 覺得 有 辯解 的 必要 ， 起碼 她 知道 自己 的 語言 源自 何處 。 但是 如果 莎拉 ── 舉例 來 說 ── 問 她 這 十二 年 來 做 些 什麼 ， 她 的 回答 一定 會 避開 治療 ， 就 像 她 以前 老是 迴避 有關 耶穌 的 話題 ， 她 這麼 做 是 希望 那些 缺乏 信仰 的 人 能夠 認真 看待 她 ， 雖然 凱倫 不只 不 喜歡 也 不 尊重 缺乏 信仰 的 人 ， 她 久遠 的 恥辱 向 她 的 信仰 襲來 ， 她 對 信仰 的 需要 （ 她 相信 信仰 ） 就 像 一 個 汙點 ， 凱倫 從 過去 到 現在 都 冒充成 沒有 信仰 的 人 ， 這 一 點 沒 啥 改變 。 噢 ， 做 過 各 種 各 樣 的 事 ， 她 會 這麼 說 ： 我 常 擔任 辦公室 主管 、 私人 祕書 、 私人 助理 等 職務 ── 你 高中 時 大概 不 知道 ， 我 做 起 事 來 條理 分明 （ 笑 ） ── 這 就 像 一 種 詛咒 ， 我 看到 一 件 東西 就 忍不住 想 提高 它 的 效率 。 我 想 這 大概 算是 對 我 母親 的 一 種 報復 吧 （ 笑 ） ， 不過 對 謀生 來 說 是 件 好事 。 別人 雇用 我 幫忙 打理 事情 ， 我 能 自行 挑選 工作 對象 ， 也 能 自由 安排 上班 時間 ， 待遇 優渥 ， 我 有 很多 時間 旅行 。 我 弟弟 和 我 ── 我 不 知道 妳 是否 記得 我 有 個 弟弟 ── 我們 前不久 去 越南 和 寮國 旅遊 。 哎呀 ， 真 好玩 ， 好 美 的 地方 。 說出 這些 話 ── 凱倫 要是 這麼 說 的 話 ── 她 將 意識到 自己 用 一 種 貌似 漫不經心 的 口吻 去 強調 她 的 人生 令 人 稱羨 之 處 ， 她 將 很 清楚 自己 為了 引起 他人 的 羨慕 而 費盡 心思 ， 又 得 處心積慮 地 隱瞞 這 片 苦心 。 說 莎拉 對 此 毫不 知情 實在 教 人 難以 相信 ， 雖 有 充裕 的 （ ample ） 證據 顯示 莎拉 無法 領略 凱倫 的 情緒 。 此 處 「 充裕 」 的 同義詞 包含 了 「 充足 的 」 、 「 大量 的 」 、 「 豐富 的 」 ， 不過 根據 同義詞 辭典 的 說法 不 包含 「 龐大 的 」 （ voluminosus ） ， 而 後者 的 同義詞 單 上 列舉 了 「 巨大 的 」 、 「 冗長 的 」 、 「 寬鬆 的 」 以及 … … 「 充裕 的 」 。 有時 同義性 只 做 單程 旅行 。 字典 告訴 我們 「 龐大 的 」 這 詞 來自 古 拉丁文 「 voluminosus 」 ， 意指 「 捲成 好幾 圈 」 ， 它 又 源自 拉丁文 「 volumen 」 ， 有 滾動 的 意思 ， 這 個 詞 後來 改變 旅行 的 路線 ， 在 中世紀 變成 英文 詞彙 「 volume 」 ， 意指 一 卷 書寫 過 東西 的 羊皮紙 捲軸 。 誰 都 查 得 到 這些 資料 ， 精通 詞義 的 人 未必 懷有 過人 本領 或 天賦 異稟 ， 只不過 手頭 擁有 一 本 同義詞 辭典 和 字典 罷了 。 從 我們 被 拉拔 的 方式 ── 「 我們 」 ， 我 指 的 是 我 和 莎拉 ； 而 所謂 的 「 拉拔 」 ， 思及 那些 影響 我們 最 深遠 的 ， 我 認為 拉拔 我們 的 不 是 父母 ， 而是 老師 和 朋友 ── 事實 上 ， 才華 是 唯一 的 信仰 ， 也 是 唯一 不 為 人 嘲弄 的 信仰 基礎 。 才華 是 體現 在 人類 身 上 的 聖物 ， 你 要麼 有 要麼 沒有 ， 你 要麼 幸而有之 要麼 沒有 這 等 好運 ， 無論如何 ， 你 崇尚 才華 。 假如 你 有幸 才華 洋溢 ， 你 將 因為 盡情 揮灑 而 受 人 崇拜 ， 再 也 沒有 比 虛擲 才華 更 罪大惡極 的 了 。 倘若 你 不幸 無 才 ， 你 還是 能 因為 服務 有 才華 的 人 而 崇尚 之 。 你 最好 感到 快樂 而 不 是 嫉妒 。 凱倫 和 莎拉 ， 妳們 知道 的 ， 沒有 妳們 ， 我們 永遠 也 辦不了 主舞臺 表演 ， 妳們倆 是 我們 戲服組 的 奇才 ， 有 妳們 負責 管理 戲服 工作 團隊 是 我們 運氣 好 ！ 有 一 副 破 鑼 嗓子 的 莎拉 每 年 都 參加 主舞臺 甄選 活動 嗎 ？ 是 的 ， 她 每 年 都 參加 。 在 教會 唱詩班 擔任 獨唱 的 凱倫 每 年 都 參加 主舞臺 甄選 活動 嗎 ？ 是 的 ， 她 每 年 都 參加 。 她們 其中 任何 一 個 曾經 通過 甄選 ， 至少 得到 跑龍套 的 機會 ， 或者 在 那 四 年 裡 起碼 通過 一 次 甄選 ？ 沒有 ， 從未 有 過 。 她們 是 「 神祕 多數 人 」 的 永久 會員 ， 擁有 的 才華 足以 入學 就讀 卻 不足以 成為 光耀 校門 的 明星 。 她們 必須 成為 襯托 紅花 的 綠 葉 ， 她們 必須 為 此 感到 欣喜 ， 絕不 能 憤懣不平 ， 縱使 入學 許可 貌似 一 種 保證 ， 每 年 重新 許下 承諾 卻 又 再度 爽約 。 每 年 總 有 一 位 看似 永遠 的 遜咖 意外 獲選 成為 主演 ， 也 因此 讓 人 繼續 懷抱 希望 ， 卻 也 遭受 更 大 的 挫折 。 高三 那 年 屏雀 中選 的 是 我們 稱為 「 諾貝特 」 的 傢伙 ， 諾貝特 。 這 個 時候 ， 凱倫 重返 童年 的 舞蹈 世界 並 更 賣力 跳舞 ， 但 不再 繼續 跳 芭蕾 而 改跳 現代舞 ， 同時 裝出 瞧不起 演戲 的 姿態 。 十四 歲 那 年 她 選擇 了 表演 ： 身為 孩童 的 她 揀選 了 一 門 適合 孩童 的 藝術 。 高三 時 她 滿心 歡喜 地 為 戲服部 提供 援手 ， 讓 戲劇班 的 孩子們 度過 美好 的 時光 。 他們 當然 都 知道 她 國中 時 學 過 現代舞 。 莎拉 也 擺出 同樣 的 姿態 ， 不過 她 埋首 寫作 。 悲傷 的 莎拉 在 她 那 本 神聖 的 筆記簿 上 塗塗 寫寫 ， 唯一 不同 的 是 莎拉 志向 不 高 ， 挑 了 一 個 任何 握有 合適 工具 的 人 都 能 假裝 擁有 的 才華 卻 成功 了 。 設法 即興 跳 個 舞步 ， 但 你 辦 不 到 。 真正 的 藝術 仰賴 紀律 ， 你 得 鍛鍊 肌肉 ， 使 之 貼緊 骨頭 。 我 從 大學 起 就 不再 跳舞 ， 因為 我 是 個 現實 主義 者 ， 很 早 就 知道 自己 當 不 成 專業 舞者 ， 也 成不了 專業 演員 ， 因為 就算 我 很 努力 跳 ， 但 身材 既 矮 又 胖 ， 或許 我 應該 做 游泳 選手 才 對 。 總之 ， 凱倫 十 年 沒 跳舞 ， 可是 陌生人 一 眼 就 能 看出 她 曾經 努力 跳舞 ， 看 得 出 舞蹈 深植 於 她 的 骨子裡 ， 看 得 出 她 投入 大量 心血 。 她 努力 自我 鍛鍊 ， 投入 大量 心血 鍛鍊 自己 的 肌肉 和 骨骼 ， 沒有 其他 人 能 代替 你 創造 貌似 充裕 的 、 充足 的 、 大量 的 、 豐富 的 或 龐大 的 東西 。 我 原本 打算 到達 書店 後 走到 觀眾席 入座 。 我 想像 著 莎拉 看見 我 的 模樣 ， 或許 就 在 她 邁開 腳步 走向 麥克風 的 那 一 刻 ， 或許 會 在 她 開口 朗讀 之後 。 不管 如何 ， 我 想像 著 她 認出 我 的 時候 ， 她 的 聲音 產生 播放 唱片 途中 撞到 轉盤 的 效果 ， 唱針 跳起 、 往後 退卻 ， 她 若無其事 地 繼續 說 下去 ， 雖然 稍微 停頓 了 一下 ， 流暢 的 過程 中 卻 出現 一 個 小 瑕疵 。 也許 只有 她 和 我 注意到 ， 反正 我 不 需要 別人 注意到 ， 其實 我 也 不 想要 別人 注意到 。 我 不 是 來 參加 什麼 公開 活動 ， 把 群眾 當成 我 的 工具 。 當 我們 還 是 小孩子 、 學生 或 還 在 CAPA 時 ， 大人 教 我們 親密 時刻 毫無 意義 可 言 ， 除非 成為 表演 的 一 部分 。 我們 之間 相互 愛憎 、 嫉妒 、 責怪 和 懲罰 的 方式 永遠 也 達 不 到 令 人 滿意 的 真實性 ， 除非 金斯利 先生 上 信任 練習 課 時 將 它們 搬到 舞臺 上 ， 但 他 只 揀選 少數 幾 個 時刻 。 大家 都 應該 看出 莎拉 和 大衛 的 關係 ， 他們 吸引 的 關注力 令 我們 每 個 人 都 好生 羨慕 。 事實 上 他們 擁有 自己 的 明星 地位 ， 不過 跟 當選 主演 的 那 種 明星 地位 不同 ， 但 就 長遠 看來 更 有 潛力 。 做為 CAPA 的 正統 明星