了 。 你 告訴 我 ， 在 金門 的 童年 多 在 煮 飼料 、 餵 雞 鴨 跟 農作 中 揮汗 度過 ， 往事 粗糙 ， 加以 氣味 不雅 ， 但 我 知道 你 非常 珍惜 這 段 回憶 。 你 習慣 把 自己 比擬為 都會 的 遊魂 。 你 說 ， 你 擔任 的 房地產 工作 把 日子 變成 巨大 的 蜂巢 ， 你 像是 忙碌 的 蜜蜂 ， 飛到 百 公尺 處 的 玫瑰 花園 ， 也 飛往 數 公里 外 的 菊花園 採擷 花蜜 。 你 懶懶 躺 在 沙發 ， 用 疲憊 的 手 沾 了 一 口 蜜 吃 ， 而 為了 這 口 上癮 的 香甜 ， 才 剛剛 巡視 臺北 某 房地產 推案 的 你 ， 隔天 便 得 飛到 千 公里 以外 的 中國 大陸 探勘 房地產 。 你 總是 飛來飛去 。 因此 ， 你 不只 一 次 向 我 形容 ， 當 你 來到 新 中原 後 ， 你 喜歡 聞 豬糞 的 特殊 臭味 ， 更 喜歡 赤足 踏 在 泥土 上 的 感覺 。 你 曾經 栽種 過 地瓜 、 高粱 、 玉米 、 花生 ， 且 還 記得 七 、 八 歲 時 發生 的 事 。 爸爸 當 你 的 面 ， 抓起 一 條 又 白 又 肥 、 頭部 還 長 了 兩 顆 黑 點 的 蟲 ； 你 後來 知道 黑 點 是 蟲 的 眼睛 ， 爸爸 用力 一 掐 ， 蟲 像 炸彈 報開 ， 射出 濁黃色 液體 。 嚇哭 的 你 不斷 向 後 跑去 ， 跑出 田埂 、 歲月 ， 跑進 後來 有 一 年 你 回到 金門 的 記憶 裡 。 那 是 在 金門 開放 觀光 後 的 事 ， 因為 兩岸 政治 情勢 演變 ， 金門 因為 有 可能 成為 通航 港口 而 熱絡 起來 。 你 為 考察 房地產 而 去 ， 當 你 踏上 故里 ， 往昔 的 泥土路 在 標榜 文明 的 現代 ， 早已 鋪上 灰槁色 水泥 。 那 一 小 步 對 你 來說 已 是 一 大 步 了 ， 你 一直 無法 接受 故鄉 改變 的 事實 。 你 回到 住 了 十餘 年 的 老家 ， 近年 來 人口 外流 嚴重 ， 道路 兩旁 的 三合院 散佈 死寂 的 空洞 ， 經過 一 座 小小 地 芭樂園 時 ， 你 彷彿 看見 國小 同學 阿之 在 樹 下 緊張 地 說 ： 芭樂 還 沒 熟 ， 別 來 偷摘 。 其實 芭樂 已經 可以 吃 了 。 記得 某 天 上 作文課 ， 老師 忽然 說 ： 阿之 過世 了 ， 原因 是 病發 ， 找 不 到 醫師 ； 當時 ， 你 看見 阿之 的 作文簿 就 擱 在 隔壁 的 書桌 上 。 路 在 半途 轉彎 ， 碉堡 因為 駐軍 撤離 而 荒廢 ， 多 年 前 你 經過 彎道 總 要 提心吊膽 ， 幾 隻 大 狼狗 被 鐵鍊 鎖 著 ， 仍 朝 路人 咆哮 。 你 記得 駐軍 旁 的 墓地 被 附會 了 許多 恐怖 傳說 ， 比如 ， 有 人 曾 在 半夜 聽見 墓地 傳來 「 我 要 回家 、 我 要 回家 」 的 顫抖 呼號 。 你 知道 ， 如果 是 老芋仔 ， 想 回 的 便是 彼岸 ， 那 個 屬於 歷史 的 「 中原 」 ； 若是 年輕 的 阿兵哥 ， 想 回 的 則 是 臺灣 的 家 ， 這 個 你 、 以及 其他 金門人 心目裡 的 「 新 中原 」 。 仔細 凝聽 ， 會 發現 偌大 的 村落 不再 有 多餘 的 聲音 ， 短短 幾十 年 間 ， 住戶 遷往 城市 ， 留下 荒蕪 的 陽光 ， 跟 一 大 片 讓 人 聞 之 驚聳 的 沉寂 。 史豔文 終於 變成 許多 人 的 夢 ， 記憶 著 個人 的 蒼白 跟 輝煌 ， 以及 村落 的 過去 。 藍天 戲院 「 藍天 戲院 」 位在 路 中間 ， 像 安全島 ， 把 路 隔成 兩 個 方向 。 戲院 左邊 是 片 紅色 丘陵 ， 相思樹 跟 木麻黃 相安無事 長 著 ， 偶爾 看見 樹 下 停 著 腳踏車 ， 便 知道 有 人 騎車 來 戲院 ， 暫時 擱下 。 丘陵 之外 的 丘陵 還 有 駐軍 ， 但 被 樹木 遮掩 。 「 藍天 戲院 」 右側 是 道 數十 公尺 的 牆 ， 隔開 路 跟 碉堡 ， 牆身 寫 了 「 莊敬自強 ， 處變不驚 」 等 大紅色 的 字 。 戲院 一如 往昔 上映 舊片 ， 中午 時分 ， 士兵 購 票 ， 沿 護欄 進門 ， 大 塊 看板 迎面 而 來 ， 預告 下 一 個 檔期 的 電影 。 有 一 張 海報 印 著 女人 修長 的 腿 ， 紅色 皮褲 上 拉鍊 半 解 ， 駐足 海報 前 的 士兵 想像 拉鍊 被 解開 ， 臉 上 透著 古怪 的 微笑 。 木製 的 座椅 並 不 舒服 ， 燈光 也 暗 ， 卻 給 人 安穩 的 祥和感 。 士兵 們 脫下 軍帽 ， 黝黑 的 臉 冒 著 青春痘 ， 他們 閒聊 ， 等待 電影 開始 。 不久 ， 燈 滅 ， 投映 的 光束 從 身後 射出 ， 士兵 們 專心 看 電影 ， 臉 上 肌肉 放鬆 ， 大腿 、 上臂 、 腦神經 跟著 釋放 。 他們 忘記 身在 金門島 上 一 間 沒有 杜比 音響 的 戲院 ； 忘記 剛 跑完 五千 公尺 ， 小腿 肌肉 還 在 顫抖 ； 忘記 下午 還 有 例行 操演 ， 汗水 還 跟 許多 個 昨日 一樣 浸濕 衣裳 。 他們 一定 得 遺忘 這 是 金門 ， 而 非 臺灣 ， 女友 的 照片 藏 在 皮夾 ， 胸口 衣袋 放 著 家書 ， 看見 李小龍 雙節棍 耍 得 厲害 ， 眼睛 陡然 發亮 ， 士兵 們 的 靈魂 在 飛 。 電影 多 在 三點鐘 前 散場 ， 走出 黯淡 的 戲院 ， 天 外 的 光 變強 ， 士兵 們 的 神態 也 格外 陰 ， 彷彿 留 著 夢 醒 的 悵然 。 「 藍天 戲院 」 總是 穿著 年輕 的 迷彩裝 ， 幾十 年 來 ， 戲院 依然 張開 雙手 ， 收容 一具具 年輕 的 靈魂 到 它 體 內 午寐 。 他們 留下 的 夢 是 「 藍天 戲院 」 的 另 一 齣 戲 ， 沒有 海報 ， 沒有 預告 ， 卻 年年 上映 著 。 那 年 ， 相思樹 跟 木麻黃 都 長粗 了 ， 枝椏 伸展 ， 快 把 路 擋住 ， 只 穿 汗衫 的 士兵 爬到 樹 上 ， 鋸斷 。 肉色 的 木屑 迎風 飄灑 ， 「 藍天 戲院 」 前 落 著 時間 的 血 。 電影 牆 那 只 是 一 面 牆 ， 而且 是 三合院 側邊 的 牆 ， 卻 是 三十 年 前 金門 南方 小 村 「 昔果山 」 裡 重要 的 牆 。 牆 外邊 是 可 容納 百 人 的 廣場 ， 架 了 一 支 生鏽 的 籃球架 ， 士兵 常 到 此 處 打球 ， 發出 咚咚 的 悶 響 時 ， 泥塵 迎 聲 飛揚 。 籃球架 後 有 排 低矮 豬舍 ， 風 大 ， 臭味 四處 瀰漫 。 廣場 前 是 防空洞 ， 留有 一 根 通風管 。 廣場 右邊 是 馬路 ， 沿 斜坡 走 ， 是 個 規模 不 小 的 軍營 。 路 的 右側 原來 也 有 駐軍 ， 不久 後 撤離 ， 留下 一 排 倒塌 的 平房 。 上午 或者 午後 ， 除了 牽 牛車 走過 的 村人 跟 幾 名 洽公 的 軍人 外 ， 廣場 維持 著 慣有 的 寧靜 ， 牆 ， 也 不例外 ， 只有 風 跟 陽光 聞到 它 、 看見 它 。 牆 ， 到 了 特定 的 夜晚 才 會 熱鬧 起來 。 牆 的 甦醒 有 徵兆 。 黃昏 前 ， 幾 名 軍人 開 吉普車 來 ， 輕巧 卸下 放映 電影 的 設備 。 幾 綑 電影 膠卷 擱 在 一 邊 ， 黑色 的 延長線 從 三合院 溜到 廣場 後邊 ， 軍人 用以 接通 電源 。 牆 ， 在 這 個 時候 不再 是 牆 ， 垂下 一 大 面 白 布 變成 螢幕 。 孩童 臉 上 鋪 著 淡淡 的 餘暉 ， 他們 專心 看 著 工作 人員 架設 電影 設備 ， 忽然 想到 得 把 這 件 事 告訴 家人 ， 奔跳 離去 時 還 頻頻 回首 。 入夜 後 ， 孩童 偕 家人 前往 廣場 ， 每 個 人 手 上 拿 板凳 ， 有的 提 方便 攜帶 、 重量 也 輕 的 折椅 。 廣場 一分為二 ， 前面 供 村人 坐 ， 後面 歸 軍人 ， 不一會兒 ， 村人 匯聚 廣場 ， 附近 的 軍隊 也 集合 完畢 ， 嚴肅 但 愉悅 地 坐 著 。 有時候 ， 還 會 看見 軍隊 邊 答數 邊 走近 ， 惹來 村人 一 陣 嘻笑 。 負責 播放 電影 的 軍人 已 在 試片 ， 一 束 強光 從後 射 前 ， 打 在 螢幕 上 ， 毫無 影像 的 白 光 跳動 著 。 村人 們 睜大 眼睛 ， 沒有 影像 的 光 也 像 一 齣 有趣 的 戲 。 一 不 留神 ， 白光 跳 了 幾 下 ， 音箱 發出 陣陣 怪 響 後 ， 片名 出現 。 配合 宵禁 ， 不管 多 長 的 電影 一定 會 在 九點 以前 結束 。 村人 們 收拾 椅子 回家 ， 有的 婦人 難得 看 電影 ， 連 寶寶 也 帶來 ， 此刻 正 睡倒 在 懷抱 裡 。 軍隊 不再 答數 ， 比 來時 安靜 ， 往 斜坡 走 ， 消逝 在 沉默 的 黑夜 裡 。 孩童 們 早已 疲累 ， 一 沾 床 便 睡 了 。 隔天 日間 ， 牆 仍 是 三合院 的 牆 ， 孩童 還 是 孩童 ， 上學 、 做 功課 ， 幫忙