|
, 到 院 四 小時 之後 , 我 自然 產生 下 了 三千七百 克 的 胖 小子 阿睿 , 帶給 我 滿滿 的 喜悅 和 能量 。 自然 產 的 產道 , 早 在 他 出生 的 一 年 前 , 他 還 是 靈魂 之 際 , 就 已 積寒全散 。 醫生 曾 開 給 我 一 顆 專治 陰道炎 的 藥物 , 千 交代 萬 交代 懷孕 哺乳 絕對 不能 吃 , 要 非常 確定 沒有 身孕 才 能 服藥 , 不然 胚胎 會 有 畸形 的 風險 。 我 心心念念 想 懷上 第二 胎 , 怎麼 可能 避免 呢 ? 就 這麼 拖 著 , 寧願 發炎 受苦 也 要 努力 受孕 , 為 了 保護 每 個 月 的 機率 , 我 怎麼 都 不肯 服藥 。 眾生 有情 , 執著 也 是 病根 , 藥師佛 肯定 在 天 上 看 著 我 發笑 。 我 的 懷胎 大 夢 , 最終 還是 敗給 了 當時 難耐 的 紅腫 癢痛 灼熱 。 我 終於 拿起 那 顆 藥 , 對著 空氣 宣示 : 「 無論 你 在 不 在 肚子 裡 , 我 都 要 吃下 這 顆 藥 了 ! 如果 你 不 在 , 那 就 太 好 了 , 等 以後 有 機會 再 來 ; 如果 你 在 , 那 你 就 走 吧 , 這 顆 藥 留 不 住 你 的 , 不要 互相 糾纏 。 」 隔天 睡醒 , 陰部 恢復 了 正常 的 膚色 , 癢痛 灼熱 全 消 , 超過 一 年 的 發炎 受苦 , 彷彿 一 場 夢 , 那 顆 藥 吞下去 的 時機 , 恰巧 鬆綁 我 的 執著 , 為 準備 投胎 的 小 兒子 阿睿 , 打造 了 健康 無憂 的 產道 。 阿睿 體格 壯碩 , 愛 吃 、 愛 睡 、 中氣 十足 , 個性 帶有 一點 天生 的 喜感 , 回憶起 藥師經 所 言 : 「 或 有 女人 , 臨 當 產 時 , 受 於 極 苦 ; 若 能 至心 稱名 , 禮讚 恭敬 供養 彼 如來 者 , 眾 苦 皆 除 。 所 生 之 子 , 身分 具足 , 形色 端正 , 見 者 歡喜 , 利根 聰明 , 安隱 少 病 , 無有 非人 奪 其 精氣 。 」 我 不 確定 是 藥效 驚人 , 還是 情緒 排寒 真 能 拔除 病根 , 我 唯一 確定 的 是 , 藥師佛 真實 存在 。 願力 大於 業力 __UNDEF__ 趁著 通勤 上下班 的 時間 閱讀 寫作 , 原本 近 十 年 「 滴 書 不 沾 」 的 我 , 後起直追 , 兩 年 之內 , 讀 了 超過 一百 本 書 , 也 寫下 了 破 百 篇 讀書 心得 , 我 和 好友 甚至 在 社區 成立 了 繪本 故事班 , 為 孩子們 朗讀 豐富 有趣 的 繪本 故事 。 推廣 閱讀 和 親子 共讀 的 起 心 動 念 , 其實 並 不 是 那麼 的 夢幻 美好 , 而是 來自於 三 大 生命 的 業力 。 其一 , 兒子 生命 的 誕生 , 讓 我 從 書 中 找到 教養 難題 的 解方 ; 其二 , 鄰居 母子 生命 的 逝去 , 讓 我 投身 關懷 情緒 心靈 素養 , 期望 呵護 自殺 防治 的 遠因 ; 其三 , 母親 對 我 生命 的 給予 , 卻 在 成長 過程 中 與 我 相愛 相 殺 , 我 一直 想 不 明白 , 母親 對 我 這麼 好 , 為什麼 還是 會 讓 我 覺得 受傷 ? 過往 衝突 的 回馬槍 __UNDEF__ 阿睿 出生 後 半 年 , 爆發 了 動盪 世界 的 新冠肺炎 疫情 , 我 原訂 受 邀 於 扶輪社 的 演講 , 被迫 數位 轉型 改成 了 線上 講座 , 為了 鼓勵 大家 透過 閱讀 來 成就 更 好 的 自己 , 甚至 向 下 扎根 , 讓 孩子 從 零 歲 起 就 能 透過 親子 共讀 穩定 身心 , 我 將 演講 題目 定為 「 閱讀 , 讓 我 從 困頓 中 找到 幸福 的 力量 」 。 幸福 ? 我 的 內心 真的 感到 幸福 了 嗎 ? 講座 鏡頭 下 的 我 , 全 身 發燙 , 胸 悶 椎心 刺痛 , 母女 關係 這 千古 變異 的 病株 , 隨著 疫情 發展 , 直 攻 我 的 心 肺 。 演講 的 當下 , 我 的 心 中 , 還 扎 著 兩 枝 過往 的 回馬槍 , 那 是 母女 衝突 中 , 最 猝不及防 的 兵器 。 *** __UNDEF__ 剛 懷上 第二 胎 不久 , 我 家 的 冰箱 , 冰 著 全 家 最 喜歡 吃 的 紅葉 蛋糕 , 中午 聚餐 後 , 我們 母女 兩 家 各自 回家 睡午覺 , 相約 晚上 一起 切 蛋糕 幫 我 爸 慶生 。 午睡 起床 後 , 我 突然 身體 不適 , 有些 孕吐 , 阿萌 發燒 喉嚨 痛 , 懷疑 是 腸病毒 肆虐 , 我 傳訊 給 母親 說明 我 家 情況 , 很 不好意思 地 更改 晚上 行程 , 我 提議 要不 各自 晚餐 , 我 和 阿萌 也 稍 作 休息 , 晚餐 後 再 一起 來 我們 家 慶生 吃 蛋糕 好 嗎 ? 我 以為 她 會 說 好 。 母親 說 , 既然 是 我 爸 生日 , 父親 是 長輩 , 蛋糕 理應 要 去 「 她 家 」 吃 , 而 不 是 在 「 我 家 」 吃 , 她 在 訊息 中 下令 , 請 我 把 蛋糕 拿去 「 她 家 」 。 我 忍 著 身體 不適 , 抱 著 滾燙 的 兒子 , 發燒 三十九 度 的 他 , 吃 不 下 晚餐 , 若 真是 腸 病毒 , 冰冰涼涼 的 紅葉 蛋糕 , 正好 派 得 上 用場 。 我 還 來不及 盤算 這 顆 蛋糕 , 母親 再次 下令 , 如果 我 真的 出不了 門 , 她 會 請 我 爸 過來 「 我 家 」 把 蛋糕 拿回 「 她 家 」 , 她 會 自己 幫 我 爸 慶生 , 至於 蛋糕 , 她 會 再 另外 切給 我們 吃 。 她 把 「 家 」 分 得 很 清楚 , 指令 中 , 我 也 能 洞悉 長幼有序 的 尊卑 禮節 。 我 買 的 蛋糕 , 我 想 當 好 女兒 , 替 我 爸 慶生 ; 我 也 想 當 好 媽媽 , 讓 兒子 吃 點 冰涼 的 食物 , 舒緩 可能 的 腸病毒 。 然而 , 在 女兒 和 媽媽 的 十字路口 上 , 我 只 能 選 一 個 角色 扮演 。 腦筋 轉 啊 轉 的 , 一定 能 想出 兩全其美 的 做法 。 我 向 母親 提議 , 我 爸 過來 拿 蛋糕 的 時候 , 我們 先 幫 他 慶生 吧 , 順便 切 一點 蛋糕 給 阿萌 吃 , 看看 吃 冰涼 的 食物 會不會 舒服 一些 。 母親 斷然 拒絕 。 我 爸 生日 , 壽星 最 大 , 壽星 走到 我 家門口 , 連 外套 都 不 敢 脫 、 包包 也 不 敢 放 , 只 說 我 媽 交代 要 把 蛋糕 直接 拿走 不能 先 吃 , 他 隨即 拿 了 蛋糕 , 掉頭 就 走 , 揚長而去 。 隔天 早上 , 我 爸 來 我 家 , 給 了 我 一 盒 切出來 的 紅葉 蛋糕 , 我 抱 著 他 痛哭失聲 : 「 爸 , 對不起 , 昨天 沒有 幫 你 慶生 。 」 我 爸 拍拍 我 的 肩膀 , 輕輕 地 說 了 一 句 : 「 沒關係 , 今天 有 吃到 蛋糕 就 好 了 。 」 冰涼 滑順 的 奶油 , 配 著 眼淚 , 鹹甜 鹹甜 帶 著 一點 膩 , 冰凍 的 是 我 的 心 , 奶 膩 的 是 母親 的 倔 。 *** __UNDEF__ 阿睿 出生 時 就 是 個 胖 小子 , 粗勇 的 體格 , 一般來說 , 任 誰 看 了 都 安心 , 但 他 沉甸甸 的 體重 , 對 已 過 花甲 之 年 的 母親 來 說 , 實在 是 個 負擔 。 有 一 晚 , 正當 我 爸 交代 先生 該 如何 餵 孩子 吃 藥 時 , 母親 抱 著 阿睿 卻 突然 腰 痠 背 痛 , 喊 聲 要 先生 趕快 過去 幫忙 把 阿睿 抱走 。 但 先生 不 知 該 如何 打斷 正在 說話 的 岳父 , 只好 靜靜 地 等 我 爸 把 話 說完 , 再 去 接手 阿睿 , 母親 隨即 暴怒 , 痛罵 在場 的 所有 男子 。 這 場 家庭 風暴 , 我 人 不 在 現場 , 不 在 現場 的 人 要 讀 歷史 , 只 能 聽 當事人 重述 , 各說各話 的 羅生門 , 我 難以 拼湊 真實 的 現場 。 從 側面 剖析 , 我 看見 的 是 一 個 無辜 的 嬰兒 、 一 個 突然 腰 痛 需要 協助 的 我 媽 、 一 個 專心 聽 岳父 說話 的 我 先生 , 和 一 個 沉浸 在 自己 發言 的 我 爸 。 母親 的 腰 痛 骨傷 , 久病 喪志 , 情緒 不 穩定 , 她 抱怨 年老 體力 大不如前 時 , 也 蘊含 了 無法 盡 全 力 幫 我 分擔 育兒 的 感慨 。 我 當時 修養 不 夠 , 沒 看出來 母親 的 這 番 縝密 心思 , 一言不合 , 觸發 了 母女 衝突 , 她 隨即 將 我 封鎖 , 一連 好幾 個 月 都 不 跟 我 講話 。 阿睿 的 母體 抗體 漸 消 , 我 傳訊 回報 阿睿 生病 或 發燒 , 她 不聞不問 ; 周末 我 傳 阿萌 遊玩 的 照片 想 逗 她 開心 , 她 不 讀 不 回 ; 朋友 做 了 她 最 愛 吃 的 蘿蔔糕 和 甜點
|