事 ， 余書林 不可能 知道 ， 那麼 ， 就 當做 鬧 了 一 場 意氣 吧 。 如果 唐明 找 了 來 呢 ？ 慢 點 -- 她 拍拍 司機 ： 「 我們 換 條 路 。 」 她 決定 先 失蹤 幾 天 ， 等 唐明 離開 後 再 出現 ， 現在 可 不能 鬧出 毛病 ， 不定 那 天 又 在 街 上 碰見 唐明 ， 手 裡 已經 另外 掛 了 別的 女孩 ， 哼 ！ 有 什麼 不可能 ， 早 說 愛情 沒 什麼 大不了 ， 有 個 名份 是 真 的 。 章家 大門 沒 關 。 一定 是 章 先生 早起 鬆散 筋骨 去 了 ， 章惜 進 了 屋 裡 ， 輕聲 走到 廚房 。 母親 正在 燒 開水 、 洗 杯子 好 用來 泡茶 ， 這 是 章 先生 的 每 日 必需品 ， 她 站 廚房 外 ， 章 太太 一 抬 眼 ： 「 從 那裡 鑽出來 的 ？ 」 「 剛 下車 。 」 「 又 是 一 夜 沒 睡 ？ 叫 妳 別 坐 夜車 不 聽 ？ 」 想想 大概 覺得 太 嚕囌 ， 便 改變 口氣 ： 「 事情 辦 的 怎麼樣 ？ 怎麼 去 幾 天 就 回來 了 ？ 」 章惜 沒 說話 ， 章 太太 便 又 忙著 ： 「 別 急 ， 別 急 ， 反正 在 家 多 待 些 日子 更 好 。 」 章 太太 更 怕 讓 她 不 舒服 。 她們 都 太 好 。 余書林 跌坐 在 他 的 世界 ， 書房 裡 ， 章惜 走 了 ， 走 前 告訴 他 ： 「 去 問問 她 。 」 守恬 一向 沒有 開玩笑 的 心竅 ， 她 叫 了 半 天 ， 他 完全 不 明白 她 的 目的 ， 別人 太太 吵鬧 ， 也許 是 受不了 冢庭 的 壓力 ， 守恬 絕不 是 那 種 敏感 到 知道 還 有 生活 壓力 這 回 事 的 ， 那麼 ， 他們 在 演 一 場 鬧劇 了 ？ 最 下乘 的 喜劇 ， 祇 能 叫 人 笑 他 好笑 的 地方 ， 什麼 情緒 也 引發 不 起 ， 第一 次 ， 他 想 找 了 她 問問 她 ， 可笑 的 是 ， 他 完全 不 知道 去 那裡 找 她 ， 每 次 她 出去 ， 都 是 什麼 陸家 、 張家 的 ， 他 根本 不 清楚 那 都 是 些 什麼 家 ， 守恬 的 世界 ， 他 竟 完全 是 陌生 ， 她 是 他 的 妻子 不 是 ？ 現在 ， 夜深 了 ， 余書林 了無 睡意 ， 但是 ， 有點 中年 男子 的 惓怠感 ， 他 還 年輕 吧 ？ 為什麼 有 股 活 夠 了 的 感覺 ， 他 真 不 知道 守恬 對 他 做 了 份 怎麼樣 的 偷襲 ？ 她 是 單純 的 在 排演 ── 離家 出走 ─ 這 齣 戲 嗎 ？ 他 為什麼 不 了解 自己 的 太太 ？ 他們 之間 有 離婚 的 可能 嗎 ？ 他 太 清楚 守恬 的 觀念 了 ， 除非 她 有 十足 的 把握 ， 並且 對方 還是 能 讓 她 佩服 至極 的 人 ， 否則 她 不會 放棄 自己 苦心 經營 起來 的 婚姻 。 章毓 拉 章惜 去 跳舞 ， 章惜 搖搖頭 ： 「 我 ？ 算了 ， 你們 這些 人 的 舞會 我 跳 不 來 。 」 「 去 嘛 ， 很 好玩 的 。 」 章太大 聽 了 也 聳動 她 ： 「 去 玩玩 嘛 ， 別人 以為 我們 家 養 了 個 小 養女 ， 瞧 妳 一 付 營養 不良 的 模樣 。 」 章惜 最 怕 母親 ， 她 的 話 每 一 句 都 帶 親情 ， 她 真 怕 。 章敏 穿 了 條 阿拉伯裝 似的 白歡緞 連身裙 ， 頭髮 用 紅色 緞帶 整理好 ， 十分 挑眼 ， 章惜 穿 了 件 長褲 便 想 去 ， 章敏 說 ： 「 不行 ， 規定 今天 都 穿 裙子 。 」 章惜 祇好 換 了 條 墨黑 的 粗 麻 染 了 兩 片 咖啡色 荷葉 的 長裙 ， 大 領口 的 白 T 恤 ， 長髮 披肩 而 下 ， 章敏 在 她 唇 上 點 了 些 口紅 ， 她 反正 也 無所謂 ， 章敏 得意 自己 的 傑作 ， 把 她 推到 鏡子 前 ： 「 看看 自己 。 」 鏡子 裡 一 抹 寂白 ， 襯 得 她 的 唇 特別 紅 ， 章敏 說 ： 「 楚楚動人 噢 。 」 「 妳 還 有 什麼 企圖 ？ 」 她 幾乎 對 「 好看 」 這 兩 個 字 都 覺 膚淺 。 「 沒有 啊 ？ 人家 稱 我們 姊妹花 時 ， 總 要 名符其實 才 好 吧 。 」 她 反正 無所謂 。 舞會 場地 上 ， 早已 各 路 人馬 都 到 了 ， 年輕 、 快樂 ， 溢滿 的 氣氛 盪 在 四週 ， 章敏 一 進場 ， 就 有 認得 的 人 來 打招呼 ， 章惜 看 這 氣派 ， 不 像 普通 舞會 ， 小聲 問 她 ： 「 什麼 性質 的 舞會 啊 ？ 」 「 研究所 的 畢業 舞會 。 」 舞會 ， 她 看多 了 ， 也 參加 多 了 ， 南部 學校 的 舞會 論 豪華 當然 不會 比 北部 或 國外 ， 但是 ， 他們 懂得 利用 特色 ， 南部 的 靜 與 純 ， 是 別的 地方 比不上 的 ， 他們 沒有 結 了 整 串 的 五彩 燈 ， 也 沒有 彩帶 、 氣球 到處 飄 ， 更 沒有 震耳欲聾 的 音樂 ； 會場 上 ， 掛 了 幾 盞 原味 頗重 的 南瓜型 燈飾 ， 朦朦朧朧 中 是 輕 如 流水 的 小 舞曲 ， 場地 裡 紮 了 一束束 淡雅 清香 的 茉莉 ── 從 室 內 到 室 外 的 花棚架 上 ， 觸目一 望 可 見 的 是 並 不 醒眼 的 淺綠 蠟獨 ， 真 叫 人 欲 醉 ， 集 聲 、 味 、 色 都 清雅 之 大成 ； 飲料 是 淺淺 的 薄 荷酒 ， 整 個 色調 是 淡 的 綠 、 粉 的 白 、 和 漆 的 黑 ， 她 望 自己 身 上 的 白 、 黑 ， 想到 唇 上 的 紅 ， 覺得 自己 好 突兀 ， 真 想 穩藏 起來 ， 章敏 搖搖頭 ： 「 嘖 ！ 嘖 ！ 研究所 的 深度 。 」 看來 她 想 跳 「 迪斯可 」 是 不能 了 。 有 組 室內樂隊 在 花架 下 輕輕 奏 著 ， 音樂 便 從 那裡 流出來 ， 第一 次 看到 舞會 不用 熱門 樂隊 ， 真是 成熱 的 叫 人 不 願意 太 掉以輕心 ， 章敏 拉 著 她 ： 「 快 開始 了 ， 我們 過去 看看 。 」 她 也 注意 樂隊 的 可愛 了 。 成孟延 正 歪 著 頭 ， 夾含 了 小提琴 用 拉弓 輕 揮 兩 下 ， 腳 下 打 著 拍子 ， 輕快 的 圓舞曲 就 流 了 出來 ， 他 眼睛 看 著 譜 ， 眼神 是 全然 的 純摯 ： 拉 小提琴 的 樣子 ， 專注 而 自然 ， 真 好看 最 引人注目 的 ， 不 是 他 的 長相 ， 而是 他 正直 朗爽 的 神采 ， 沒有 一 絲 雜質 ， 章惜 沒有 走過去 ， 章敏 又 被 別的 熱鬧 吸引 去 ， 她 靠在 另 一 個 花棚 支柱 上 ， 望 著 他 ， 望 著 他 背後 漆黑 如 鑽 的 天幕 ， 夜 拂 在 她 臉 上 ， 清涼 可人 ， 多 好 的 生活 ， 她 閉起 眼 ， 議夜 的 感動 充塞 在 她 每 一 個 細胞 裡 ， 忘記 了 台北 ， 忘記 了 要 找 的 答案 ， 想 此刻 死去 也好 。 現在 ， 他 真是 怕 用 腦子 。 打電話 到 章惜 家 ， 接 電話 的 人 說 她 出去 跳舞 了 ， 跳舞 ？ 怎麼 ？ 她 生活 裡 還 有 這 種 場面 ？ 他 在 台南 足足 逛 了 一 個 晚上 ， 把 台南 走遍 了 ， 最後 走到 火車站 前 不遠處 的 夜市 邊 ， 那裡 燈火 通明 ， 每 個 攤位 上 的 景物 透著 誘惑 ， 像 夜來香 一般 噴 了 到處 的 味道 ， 來 逛 的 人 幾乎 都 是 短褲 、 拖鞋 ； 有的 結伴 、 有的 攜家 ， 那 層面 ， 他 看 了 大吃一驚 ， 這 是 人生 ？ 而且 是 今生 今世 ？ 他 和 夜市 中間 隔 著 一 道 牆 ， 而且 還 是 人牆 ， 他 卻 連絡 不 上 ， 原來 ， 這麼 直接 、 喧鬧 的 痛快 是 存在 的 ， 他 立刻 想到 守恬 ， 她 幾乎 就 是 這樣 的 人 ， 錯 的 並 不 是 她 或 這 個 環境 ， 而是 自己 根本 不 去 注意 什麼 叫 -- 過活 。 你 看 他們 不 是 毫不 相干 卻 都 能 融和 在 同 一 幅 畫 中 嗎 ？ 他 就 站 在 那裡 ， 隔 著 人海 看 他 隸屬 的 人世 ， 他們 配 的 多 好 ， 往往 他 坐 在 書房 裡 ， 抬 眼 看到 的 是 書桌 與 牆壁 之間 的 距離 ， 牆壁 他 沒 上色 ， 一 片 淨白 ， 他 以為 那 是 全部 ， 什麼 時候 開始 拒絕 起 為 事物 上色 ？ 是 在 讀 大學 時 ？ 出國 時 ？ 還是 回國 後 ？ 他 對 事物 的 處理 ， 是 不 是 像 對 「 朋友 」 這 事 一樣 ， 他 朋友 一向 不 多 ， 也 說不上來 自己 交朋友 的 原則 ， 碰見 過 的 人 ， 分開 後 ， 他 從來 沒有 「