瞿秋白 的 職責 是 採訪 ， 所以 他 必須 離開 水晶 宮殿 ， 去 親眼 看看 哈爾濱 ， 調查 醜惡 的 帝國式 異族 通婚 。 41 對 瞿秋白 來 說 ， 哈爾濱 是 個 文化 沙漠 ， 日本 的 經濟 影響力 在 當地 壓縮 了 俄羅斯人 和 中國人 的 空間 。 他 只 找到 了 來自 湖北 的 理髮師 和 寧波 的 裁縫師 ， 他們 為 娶 了 俄國 太太 的 中國 商人 製作 西裝 。 放眼 整 個 哈爾濱 ， 瞿秋白 只 找到 三 、 四 所 中文 學校 和 幾 家 中文 報紙 ， 也 沒有 太多 書 可以 看 ， 所以 哈爾濱 的 中國人 的 生活 感覺 是 靜止 的 。 他 在 俄文 專修館 的 同學 都 算是 大材小用 了 。 瞿秋白 發現 他們 在 滿洲 各 火車站 服 公職 ， 生活 與 內地 那些 學 過 英語 或 法語 的 學生 相比 ， 更加 節儉 和 淒苦 。 下 層 階級 ， 包括 許多 以 鐵路 工作 維生 的 苦力 ， 過 著 「 俄羅斯 農村式 的 黑暗 生活 」 。 每 個 人 都 會 說 些 洋涇浜 的 俄語 。 「 灰色 的 中國人 生活 到 哈爾濱 更 變成 黑色 的 了 。 」 42 __UNDEF__ 至於 在 哈爾濱 的 俄羅斯人 ， 瞿秋白 把 他們 描述為 白黨 和 資本家 ， 這 群 人 成天 「 和 日本人 鬼鬼祟祟 串 些 新鮮 把戲 」 。 瞿秋白 遇到 了 一些 具有 同情心 的 俄羅斯人 ， 但 他們 對 中國 崇高 的 文化 卻 一無所知 ； 當 他 問 他們 對 中國 的 看法 時 ， 他們 異口同聲 說 ： 「 我們 沒 到 過 中國 。 你們 以為 哈爾濱 是 中國 麼 ？ 」 然後 出自 禮貌 對 「 古老 的 東方 文化 」 表示 有點 興趣 。 然而 ， 他們 對 莫斯科 的 了解 好像 也 不 比 瞿秋白 多 。 最後 ， 瞿秋白 邀請 了 幾 個 他 認識 的 俄羅斯人 共進 晚餐 ， 吃 的 是 中國 菜 ， 他們 很 驚訝 中國 菜 竟然 如此 美味 。 這些 俄國人 的 生活 周遭 都 是 中國人 ， 但 他們 從未 吃 過 中國 菜 。 43 所以 ， 對 瞿秋白 來 說 ， 哈爾濱 是 一 個 荒涼 的 邊緣 地帶 ， 而 瘋狂 的 帝國 主義 者 在 此 地 酷寒 的 氣候 下 追逐 名利 ， 使得 兩 種 文化 的 長 河 已經 幾近 凍結 。 瞿秋白 只好 寄情 於 文宣 的 撰寫 ， 將 周圍 的 苦難 轉化 成為 美麗 的 文字 。 他 開始 撰寫 他 的 《 餓鄉 記程 》 ， 使用 一 種 既 不 文言文 又 不 白話文 的 奇怪 語言 ， 寫下 哈爾濱 和 自己 的 故事 。 44 正 如 一 位 學者 指出 ， 瞿秋白 有 一 種 「 奇怪 的 感知 能力 __UNDEF__ … … 對 詞語 的 哲學 含義 ， 有 一 種 高度 的 意識 」 。 45 這 是 瞿秋白 對 哈爾濱 自然 世界 的 敘述 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 灰濛濛 的 天空 ， 佈滿 了 雪 ， 反映 在 黃昏 的 雲層 中 ， 就 像 春蠶 蛻皮 一樣 ， 光芒 從 明亮 嚴酷 的 冬季 緩緩 流出 ； 矮 樹 說 著 私密 的 悄悄話 ， 刺骨 的 ， 酷寒 的 北風 穿過 森林 ； 一 架 艙門 開 著 的 飛機 ， 那些 落在 白雪 中 的 草 逐漸 枯萎 ， 突然間 到處 晃來晃去 ， 隨 風 搖曳 ， 沙沙 作響 ， 反映 著 互有 高低 的 雲彩 和 雪堆 ， 彷彿 是 呢喃 的 內心話 ， 語 帶 怨懟 地 感嘆 著 沉悶 的 生活 。 46 __UNDEF__ __UNDEF__ 這時 中文 才 剛 開始 出現 充滿 修飾語 的 長句 ， 而 瞿秋白 的 文句 就 是 這樣 。 此時 在 北京 正 盛行 印象式 的 、 意識流 的 敘事 方法 ， 文句 有 沒 有 意義 並 不 重要 ， 重點 是 要 很 感性 。 47 __UNDEF__ 從 他 前往 莫斯科 的 那 一 天 起 ， 瞿秋白 成 了 一 夕 成名 的 知識分子 。 他 離開 北京 時 ， 他 的 朋友們 把 他們 寫給 他 的 告別詩 寄給 了 《 北京晨報 》 ， 而 《 北京晨報 》 也 將 這些 詩 刊出 ， 大肆 炒作 這 趟 旅行 。 一九二○年 的 十一月 和 十二月 間 ， 瞿秋白 常 將 報導 文章 寄給 報社 ， 而 報社 也 立刻 刊出 。 48 瞿秋白 使用 一 種 過渡性 的 語言 ， 描述 他 在 過渡 地區 的 過渡 心境 ， 這 種 語言 也 勢必 會 激起 在 家鄉 的 年輕 讀者 對 一 種 新 的 語言 ， 及 一 個 新 的 世界 ， 的 熱切 渴望 。 跨 西伯利亞 之 夢 __UNDEF__ __UNDEF__ 幾 天 、 幾 個 星期 、 甚至 幾 個 月 都 快 過去 了 ， 瞿秋白 和 他 的 朋友 們 就 好像 十八世紀 抵達 餓 鄉 的 客旅 ， 心 裡 生 了 懷疑 ， 想 回國 去 。 與 他 同行 的 記者 後來 回憶 說 ： 「 我們 此 行 ， 本 是 ﹃ 無 牛 則 賴 犬 耕 ﹄ 。 」 最後 ， 十二月 初 消息 傳來 ： 阻礙 火車 通行 的 戰鬥 已經 結束 。 瞿秋白 一 行 人 便 去 買 了 大量 食物 ， 以 繼續 他們 前往 餓 鄉 之 程 ， 讓 他們 在 莫斯科 的 前 幾 個 月 不必 挨餓 。 最後 ， 在 十二月 十日 ， 也 就是 抵達 哈爾濱 五十五 天 後 ， 他們 繼續 啟程 前往 莫斯科 。 49 __UNDEF__ 在 漫長 的 火車 旅途 中 ， 瞿秋白 用 半 夢 半 醒 的 遐想 來 打發 時間 。 他 寫道 ， 「 車行 飛掠 ， 聽 著 狂 吼 的 北風 ， 震顫 冰天 雪窖 的 嚴壁 ， 『 紅色 恐怖 』 和 東方 太陽國 的 財神 ｜ 資本主義 ｜ 起 劇烈 的 搏戰 ， 掀天動地 呢 。 」 50 之後 又 寫道 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 寒氣 浸浸 的 車艙 裡 ， 擁 著 厚 被 ， 躺 在 車椅 上 ， 閉眼 靜聽 ， 澎湃 的 輪機聲 ， 怒號 的 風雪聲 ， 好 一 似 千軍萬馬 奔騰 猛進 ， 顯現 宇宙 活力 的 壯 勇 ， 心靈 中 起 無限 的 想像 ， 無限 的 震蕩 ； 一 東方 古 文化 國 的 稚兒 ， 進 西歐 新舊 文化 。 51 __UNDEF__ 瞿秋白 大概 希望 一直 沉醉 在 他 對 赤色 首都 的 夢想 裡 ， 但 旅伴 卻 一直 找 他 講話 。 瞿秋白 代表 中國 新 青年 ， 火車 包廂 裡 三 名 在 莫斯科 領事館 工作 的 中國人 代表 中國 守舊派 ， 兩 邊 一起 奔赴 莫斯科 。 瞿秋白 說 ， 這 是 「 截然 兩 個 世界 兩 個 社會 的 人 聚 在一塊 」 。 52 __UNDEF__ 當時 中國 外交界 有 個 重要 議題 ， 就 是 俄羅斯 遠東 地區 大量 華工 的 命運 。 十九世紀 後期 ， 俄羅斯 缺乏 人力 去 開發 遠東 地區 ， 而 中國人 也 發現 如果 他們 移民 過去 ， 就 能 獲得 兩 到 三 倍 的 工資 ， 於是 華工 大量 前往 。 到 了 一九一○年 ， 俄羅斯 遠東 地區 已經 有 二十萬 中國 移工 。 當 俄羅斯 陷入 內戰 ， 他們 本 已 惡劣 的 工作 和 生活 條件 急遽 下降 ， 移工 的 困境 引起 了 菁英 們 的 關注 。 瞿秋白 的 旅伴 所 掌握 的 小道 消息 指出 ： 顢頇 的 中國 駐 俄 使館 腐敗 無能 ， 還 侵佔 中國 政府 援助 移工 的 資金 。 一九一七年 ， 當 其他 國家 的 特使 為了 護送 他們 的 公民 安全 回國 而 忙 得 不可開交 ， 中國 公使 「 腳底 抹 油 」 ， 安排 了 一 輛 專門 列車 離境 ， 只 剩 幾 個 學生 負責 處理 悲慘 的 移工 事務 。 53 __UNDEF__ 和 瞿秋白 同行 的 三 位 中國 外交官 ， 就是 奉派 前往 取代 那些 落跑 的 使館 人員 ， 他們 並 未 避談 前任 的 過失 ， 但 瞿秋白 認為 這些 接任 者 也 有 缺陷 。 新 的 領事 很 快 就 顯露 貪財 特性 ， 要求 瞿秋白 求 和 他 的 旅伴 們 支付 額外 費用 ， 說 是 為 了 支應 這 一 行 人 前往 莫斯科 的 旅費 。 有時 在 沿途 的 車站 ， 當地 的 中國 商界 領袖 會 登車 和 他們 聊聊 與 「 紅 鼻子 的 布爾什維克 呆瓜 」 爭執 的 事 。 但 有 次 三 位 華人 上車 請求 領事 去 向 伊爾庫次克 （ Irkutsk ） 附近 的 三百 名 中國 工人 講話 ， 領事 卻 不 肯 。 54 __UNDEF__ 瞿秋白 覺得 這些 都 已經 很 誇張 了 ， 但 最 糟糕 的 是 ， 儘管 這 位 新 特使 曾 在 聖彼得堡 住 了 七 年 ， 竟 對 俄羅斯 文化 一無所知 ， 而且 連 一 句 俄語 也 不會 說 ； 55 這 群 人 身在 中俄 關係 的 核心 ， 特徵 卻 是 邊緣 再 邊緣 ； 就 彷彿 哈爾濱 那 種 對 文化 漠不關心 的 態度 ， 也 感染 了 中國 派駐 在 俄羅斯 心臟 地帶 的 精英 代表 。 十二月 十三日 ， 瞿秋白 一 行 人 抵達 了 滿洲里 （ Manzhouli ） ， 這 是 個 滿洲 和 蘇聯 赤塔 共和國 邊界 上 的 小鎮 。 四 天 后 ， 他們 獲得 赤塔 政府 的 批准 ， 搭上 白軍 撤退 後 第一 班 駛離 滿洲里 的 火車 。 火車 行駛 在 臨時 鋪成 的 鐵路 上 ， 緩緩 駛向 赤塔 。 這些 鐵軌 分段 鋪設 在 冰面 上 ， 以 取代 在 內戰 中 遭到 破壞 的 軌道 。 56 __UNDEF__ 他們 在 赤塔 逗留 了 兩 個 星期 ， 期間 收到 了 緊急 通告 ， 要 他們 別 再 繼續