電影 新 浪潮 致敬 。 但是 重點 不 在 致敬 ， 而 在 造反 。 因為 「 造反 有理 」 ， 革命 才 發生 了 ， 新 浪潮 才 起來 了 ， 然後 呢 ？ 有 更新 的 浪潮 出來 嗎 ？ 有 更 新 的 革命 發生 嗎 ？ 沒有 ！ 革命 就 這樣 終結 了 ， 像 一 場 長 夢 ， 雖然 夢 中 自有 夢 中 的 滋味 ， 但 只有 醒來 才 能 體會 作夢 時 的 甜美 。 作為 一 個 真正 的 作夢 者 「 The __UNDEF__ Dreamer __UNDEF__ 」 ， 貝托魯奇 再次 示範 給 我們 看 ， 只是 我們 不再 懂得 造反 ， 只 知道 膜拜 了 。 貝托魯奇 或許 只是 重溫舊夢 ， 我 卻 從 這 夢 中 看到 他 的 痛 。 2005.05.17 《 馬哈 ／ 薩德 》 與 倒扁 ────────────── 原本 想好 的 題目 是 「 我 看 彼得．布魯克 導演 的 彼得．懷斯 的 劇作 《 薩德 侯爵 導演 夏亨東 的 精神病患 演出 尚． 保羅． 馬哈 受 迫害 並 遇刺 的 故事 》 」 ， 但 想到 當中 還 可能 牽涉到 帕索里尼 ， 加上 亞陶 的 殘酷 劇場 以及 布雷希特 的 疏離 效果 等 劇場 理念 ， 如果 還要 扯到 西蒙． 波娃 、 羅蘭．巴特 或是 卡爾維諾 等 對於 薩德 及 帕索里尼 的 評論 的話 ， 那麼 這 個 題目 可能 還 嫌 太 簡略 了 。 好在 欣賞 這 齣 戲 並 不用 這麼 囉唆 。 事實 上 《 馬哈 ／ 薩德 》 （ Marat/Sade __UNDEF__ ） 原本 的 片名 《 薩德 侯爵 導演 夏亨東 的 精神病患 演出 尚 ． 保羅 ． 馬哈 受 迫害 並 遇刺 的 故事 》 長度 大概 已經 破 了 影史 紀錄 ， 但是 這 倒 不失為 一目了然 的 本事 。 如果 對 這 齣 六○年代 的 名劇 並 不 陌生 的話 ， 國立 藝術 學院 的 劇場 研究 學者 鍾明德 於 1987年 亦 曾 將 其 改編為 《 馬哈 台北 》 在 台北 搬演 ， 可惜 那 年 我 離開 台北 就學 ， 未 能 親炙 。 從 形式 上 看 ， 這 齣 戲 乃是 一 層 又 一 層 的 後設 ： 薩德 藉著 導演 法國 大革命 領袖 之 一 馬哈 遇刺 的 故事 來 與 馬哈 對話 ， 飾演 馬哈 的 演員 原是 夏亨東 精神病院 裡 的 一 個 偏執狂 兼 皮膚 病患 。 而 安排 馬哈 與 薩德 這 兩 個 真實 的 歷史 人物 送 作堆 的 則 是 德國 劇作家 彼得 ． 懷斯 ， 然後 由 英國 劇場 導演 彼得．布魯克 拍成 電影 ， 每 一 層 的 設計 及 呈現 都 令 人 拍掌擊節 ， 可 說 是 本 屆 光點 劇場 影展 最 不容 錯過 的 影片 之 一 。 227 看 西 然而 馬哈 遇刺 這 個 故事 的 核心 究竟 有 什麼 魅力 ， 能夠 引起 （ 懷斯 與 布魯克 認知 裡 的 ） 薩德 的 興趣 ？ 法國 大革命 都 過 了 兩百多 年 ， 《 索多瑪 120 天 》 也 終於 能夠 搬上 檯面 （ 儘管 帕索里尼 因此 被 人 謀害 慘死 ） ， 在 現在 這 個 時空 當下 來 看 一 群 精神病患 搬演 馬哈 遇刺 ， 能夠 帶給 我們 什麼 啟發 ？ 首先 ， 馬哈 的 時代 也 正 是 薩德 的 時代 ， 當 巴黎 暴民 如火如荼 攻進 巴士底獄 時 ， 薩德 事先 被 移置 夏亨東 精神 病院 。 之後 法國 陷入 霍布斯 所謂 「 所有人 與 所有人 作戰 」 的 初民 狀態 ， 舊 體制 已 被 推倒 而 新 「 巨靈 」 則 尚未 產生 ， 即使 高高在上 的 國王 只要 反對 也 被 送上 斷頭台 ， 外國 干涉 則 向 四鄰 宣戰 ， 封建 既得利益 問題 糾葛 也 不計 代價 一律 抹平 消除 ， 連 教會 僧侶 也 被迫 分裂 （ 誰 來 當 法蘭西 的 主教 憑 什麼 羅馬 說 了 算 ？ ） ， 甚至 乾脆 否定 耶穌 ， 改為 崇拜 另 一 個 「 最 高 存有 」 （ __UNDEF__ Supreme Being __UNDEF__ ） 。 在 此 情況 之下 ， 全 國 處處 是 盧梭 所謂 之 「 高貴 野蠻人 」 ， 在 自由 、 平等 、 博愛 三 大 價值 所 高舉 的 旗幟 下 ， 卻 覆蓋 著 三十萬 顆 人民 的 腦袋 。 不 知 是 幸 或 不幸 ， 馬哈 早 一 步 被 一 個 地主 的 女兒 夏洛特 ． 柯黛 刺死 於 浴桶 ， 另 二 位 革命 領導人 丹頓 與 羅伯斯庇爾 則 在 革命 後期 先後 被 群眾 送上 斷頭台 。 歷史 埋葬 了 他們 卻 放過 了 馬哈 ， 正 因 馬哈 的 革命 理念 未 能 得 經 歷史 實證 ， 這 才 給 了 後人 揣想 做戲 的 空間 。 薩德 侯爵 大約 早 就 對 時局 有 深刻 體認 ， 在 革命 發生 之前 ， 他 自己 就 已 先 開始 從事 腦 內 革命 。 他 摒棄 一切 價值 而 主張 快樂 原則 ， 經過 理性 論證出 極端 的 自然 主義 ， 聲言 人類 的 任何 行為 均 出於 自然 ， 即使 這些 行為 包括 謀殺 、 亂倫 、 雞姦 與 嗜 糞 ， 因為 在 殘酷 的 自然 面前 ， 即使 人類 全部 滅亡 她 也 不會 吭 上 一 聲 ； 於是 薩德 終其一生 都 在 進行 這些 所謂 「 惡行 」 的 極限 探索 ， 即使 是 在 巴士底獄 或是 夏亨東 精神病院 ， 他 也 汲汲營營 於 寫作 與 排演 戲劇 ； 然而 對於 馬哈 所 領導 的 人民 革命 ， 如果 認為 走 在 最 前端 的 薩德 必然 支持 ， 那麼 這 齣 戲 讓 人 意外 及 深思 的 地方 可就 多 了 。 於是 錫安 （ Zion __UNDEF__ ） 與 母體 （ Matrix ） 之間 看似 永無休止 的 鬥爭 ， 正 有如 海拉克利都斯 （ 西元 前 五世紀 的 希臘 哲學家 ） 所 主張 的 宇宙 運行 之 公道 ： 宇宙 的 變化 指向 一 種 合一 的 需求 ， 衝突 乃是 萬物 之 母 ， 一切 事物 都 來自於 對立 與 鬥爭 ， 譬如 生命 與 死亡 、 善 與 惡 、 光明 與 黑暗 ， 這 種 對立 與 鬥爭 一旦 完全 止息 ， 宇宙 即 等於 歸於 寂滅 。 依 海氏 觀點 ， 這 個 宇宙 運行 的 公道 統 萬變 於 不變 ， 乃是 內在於 萬物 的 普遍 規律 ， 而 人 的 理性 與 智慧 只是 為 了 實現 這 個 普遍 規律 ， 只有 通過 不斷 的 自我 探求 才 能 獲得 對 普遍 規律 的 認知 及 了解 。 在 他 眼 中 ， 這 個 不變 的 普遍 規律 就 是 宇宙 的 真理 ， 就 是 上帝 ； 而 「 最 智慧 的 人 與 上帝 相比 ， 也 不過 是 無尾猴 。 」 海拉克利都斯 如是 說 ── 這 不 就 是 《 駭客 任務 》 第一 集 裡 ， 莫斐斯 對 剛 從 母體 清醒 過來 的 尼歐 （ Neo ， Keanu Reeves 飾演 ） 所 進行 的 思想 教育 訓練 嗎 ？ 當 莫斐斯 與 錫安 諸 人 不斷 進出 遊走 於 現實 及 虛擬 兩 界 ， 他們 對 母體 的 認識 愈 多 ， 愈 感覺到 掙脫 其 控制 的 需要 （ 可 視為 一 種 重新 肯定 人 的 價值 的 需要 ） ， 此 種 形而上 的 渴想 又 被 具體化 而 以 救世主 為 象徵 的 形式 呈現 。 因而 莫斐斯 發現 的 尼歐 其實 不一定 非 尼歐 不可 ， 但是 既然 命運 （ 導演 ？ ） 選中 了 尼歐 ， 即 表示 未來 所有 的 考驗 他 都 能夠 通過 ， 因為 命運 從 一 開始 就 已經 注定 了 ， 問題 只 在於 他 215 看 西 是 如何 通過 的 （ 如 第二 集中 祭司 __UNDEF__ Oracle 所 言 ） 。 然而 在 此 他 首先 便 面臨 一 個 選擇 ， 這 同時 也 是 第一 集 的 核心 議題 ： 尼歐 從 母體 中 甦醒 ， 等於 是 剛 出生 於 世 ， 他 對 母體 的 了解 不 像 莫斐斯 那麼多 ， 所以 必須 自己 去 摸索 認識 自己 所 處 的 現實 。 當 他 與 莫斐斯 一樣 明白 並 肯定 了 通過 萬變 以 求 不變 、 通過 表面 的 衝突 以 求得 客觀 真理 的 大 方向 之後 ， 卻 還 不能 意識到 自己 身為 一 個 認知 主體 （ 記得 那 位 能 以 念力 折彎 湯匙 的 光頭 小孩 告訴 尼歐 ， 湯匙 其實 並 不 存在 ？ ） 所 具有 的 潛能 與 重要性 ， 於是 他 感到 困惑 與 迷惘 。 如果 他 一直 無法 超越 那 個 經驗 世界 ， 那麼 很 容易 就 會 流於 傾向 虛無 的 悲觀 主義 或 懷疑 主義 （ 所以 莫斐斯 與 尼歐 拆招 練武 時 才 會 不斷 告誡 他 ： 「 不要 懷疑 。 」 ） ； 以 中國 武學 解釋 ， 即 是 走火入魔 ， 有如 《 射 雕 英雄 傳 》 中 ， 郭靖 在 老頑童 的 惡作劇 下 胡亂 練成 九陰真經 之後 ， 竟 產生 對 自己 練武 目的 的 懷疑 ； 更 嚴重 甚至 產生 詭辯 學派 的 感覺 主義 ， 有如 那 個 寧願 回到 母體 任 其 替代 控制 自己 所有 感覺 與 思考 的 錫安 叛徒 __UNDEF__ Cypher 。 於是 Gloria __UNDEF__ Foster __UNDEF__ 飾演 的 祭司 ， 就 如同 將 希臘 早期 的 自然 主義 辯論 轉為 探求 人類 自身 道德 知識 的 蘇格拉底 一樣 ， 引導 尼歐 放棄 對 外在 表象 的 懷疑 ， 自我 探求 才 是 最 重要 的 關鍵 （ 尼歐 曾 問 過 Oracle __UNDEF__ 廚房 中 掛 著 的 木牌 ， 木牌 上 以 拉丁文 寫就 的 文句 正 是 「 了解 自己 」 ） ； 而 外型 酷似 蘇格拉底 （ 的 媽媽 ？ ） 的 Oracle __UNDEF__ ， 甚至 連 開導 尼歐 的