， 沒有 察覺 額頭 有 個 紅圓圓 的 印記 ， 她 無法 克制 自己 地 將 額頭 壓 著 冰冷 的 窗 玻璃 ， 我 心有戚戚 焉 。 我 有如 幽靈 般 的 空服員 在 走道 上 漂浮 著 ， 我 低頭 看 著 這 兩 位 少女 ， 看 著 不 愛 連恩 的 莎拉 ， 看 著 馬汀 不 愛 的 凱倫 ， 我 心 中 滿 是 憂傷 ， 幾乎 變成 同情 。 兩 人 的 情況 同樣 令 人 悲傷 。 然而 當 凱倫 定定 注視 著 漆黑 一 片 ， 儘管 令 人 不寒而慄 ， 她 還是 無法 把 視線 移開 ， 凱倫 心 底 只有 對 莎拉 強烈 的 怨懟 。 因為 從 出發 前 幾 天 起 ， 凱倫 沒有 馬汀 的 隻字 片語 ， 連 一 張 搞笑 卡片 也 沒有 。 他 不可能 不 知道 她 就 要 來 了 ， 她 不止 一 次 寫信 告訴 他 所有 細節 ， 連恩 也 知道 她 要 來 了 ， 連恩 知道 的 事 ， 馬汀 也 都 知道 。 莎拉 和 連恩 一起 擬定 計畫 ， 凱倫 和 馬汀 也 這麼 做 ， 不 是 嗎 ？ 凱倫 這麼 相信 __UNDEF__ ， 因為 莎拉 也 這麼 相信 ； 莎拉 這麼 相信 ， 因為 凱倫 也 這麼 相信 。 凱倫 沒 給 莎拉 任何 理由 不 相信 ， 她 絕口不提 馬汀 的 緘默 。 凱倫 任 隨 莎拉 產生 誤解 ， 現在 卻 感到 氣恨 ， 甚至 怪 到 莎拉 頭 上 ， 當然 這 並 不 公平 ， 不過 凱倫 感到 恐懼 又 丟臉 ， 而且 在 這 個 有 難 同 當 的 關鍵 時刻 ， 她們 的 友誼 卻 出 了 差錯 。 她們 的 關係 有 毛病 、 不 正常 。 事實 上 這 種 情形 已經 持續 幾 個 星期 了 ， 不過 凱倫 以為 是 艾麗 讓 許多 事情 變 得 不對勁 ， 可是 現在 艾麗 不 在 了 ， 情況 仍然 不 太 對勁 。 飛機 起飛 一 個 小時 後 ， 凱倫 一 句 話 也 不 說 地 越過 莎拉 ， 衝進 電話亭 般 大 的 盥洗室 ， 對著 菸灰缸 般 大 的 洗臉槽 吐 得 到處 都 是 。 凱倫 盯 著 鏡子 裡頭 青灰色 的 臉龐 。 她 把 架上 的 捲筒 衛生紙 全數 用 光 才 擦掉 嘔吐物 。 她 把 沾滿 嘔吐物 的 衛生紙 丟進 馬桶 ， 壓下 把手 後 嚇 得 往後 退縮 ， 因為 猛然 抽吸 的 聲響 告訴 她 在 飛機 上 打開 洞孔 ， 讓 她 的 嘔吐物 墜入 大海 。 回憶 簡化 了 那 九 小時 的 旅程 ， 也 放大 所有 不祥 的 跡象 。 年 僅 十六 歲 的 凱倫 當時 坐 在 飛機 上 真的 知道 發生 了 什麼 事 ？ 並肩 而 坐 但 冷漠 以 對 的 凱倫 和 莎拉 意識到 她們 的 友情 已經 結束 ？ 可能 沒有 。 有時 一些 念頭 想法 會 引發 感覺 ， 有時 感覺 能 引發 一些 念頭 ， 不過 也 有 很多 時候 只是 咯咯笑 、 抽菸 、 在 報紙 上 隨意 塗寫 、 一起 聽 隨身聽 。 我們 幾乎 不 知道 自己 知道 什麼 ， 得 等到 知道 了 以後 才 明瞭 。 黑夜 飛 也似 的 從 小 圓窗 邊 掠過 ， 當 東方 出現 一 道 曙光 ， 莎拉 貼近 凱倫 身邊 ， 她 那 粗糙 整 燙 過 的 頭髮 搔 得 凱倫 的 臉頰 發癢 。 她們 一起 看 著 太陽 升起 ， 直到 陽光 強烈 到 讓 她們 睜 不 開 眼睛 。 飛機 上 的 最後 一 個 小時 ， 她們 慎重其事 地 為 自己 化妝 。 在 「 希斯羅 」 ， 她們 大排長龍 ， 讓 護照 蓋好 章 ── 所有 事情 都 順利 完成 ， 真是 教 人 激動 ， 直到 今天 ， 凱倫 仍 能 感受到 那 一 刻 的 顫動 與 興奮 ， 她 體認到 她 讓 自己 的 人生 比 母親 的 更加 寬廣 ； 如果 她 能夠 不落人後 ， 如果 她 能夠 繼續 前進 ， 她 將 永遠 遙遙領先 ── 一 排 興奮 的 人潮 隔 著 圍欄 嘶吼 、 揮舞 牌子 ， 連恩 也 在 裡頭 ： 那 魚肚白 的 膚色 、 滿 臉 粉刺 、 如 蜘蛛 般 的 擺動 手腳 、 喉結 突出 得 好似 喉嚨 裡 有 勃起 的 陰莖 … … 這 一切 將 他 在 舞臺 燈光 照射 下 或 照片 上 偶然 乍現 的 上鏡 與 俊帥 模樣 ， 全 都 抹殺 殆盡 。 他 發狂 似的 東張西望 ， 同時 揮舞 著 一 小 塊 寫 著 「 莎拉 」 的 板子 。 當 他 猛然 瞧見 叫做 這 個 名字 的 人 時 ， 他 全 身 僵住 ， 驚訝 得 張大 嘴巴 ， 彷彿 不 相信 她 會 來 。 他 看起來 像 個 拿到 糖果 的 小孩子 。 他 的 快樂 純粹 、 不 尷尬 。 儘管 那 個 時候 凱倫 還 沒 學 過 讀心術 ， 但 引用 凱倫 認識 過 的 一 位 機智 風趣 的 治療師 的 話 就 是 ： 那 一 刻 ， 凱倫 打賭 莎拉 的 心思 全 放 在 顯得 又 醜 又 白目 的 連恩 身 上 ， 縱使 他 有 一 雙 迷人 的 眼睛 和 優雅 的 骨架 ， 但 她 苦惱 著 他 遠 不及 她 心目中 的 浪漫 理想型 ， 而 她 一直 說服 自己 他 完全 符合 。 還 有 她 很 不 想 讓 他 的 舌頭 伸進 她 的 嘴巴 ， 她 也 看 不 到 他 臉 上 純粹 的 喜悅 ， 而 她 卻 是 引起 喜悅 的 源頭 。 這 真是 可惜 ， 我們 大多數 人 從不 曾 被 這樣 地 注視 著 。 剛 開始 她們 在 一 片 混亂 中 走出 閘門 ， 好不容易 穿越 人群 來到 連恩 面前 ， 這 個 時候 仍 不能 確定 馬汀 沒 來 。 他 有 可能 正在 停車 ， 或 去 買 咖啡 ， 或 去 化妝室 。 連恩 摟 著 莎拉 的 腰際 跳上跳下 ， 最後 笨拙 地 跌撞 在一起 ， 連恩 順勢 把 舌頭 伸進 莎拉 的 嘴巴 ， 莎拉 連忙 將 他 推到 一 臂 遠 的 地方 。 「 等等 ！ 讓 我 好好 看看 你 ！ 」 她 說 ， 彷彿 她 想要 看 著 他 的 臉龐 而 不 是 不 讓 他 的 舌頭 放進 她 的 嘴巴 。 這時 連恩 總算 看到 凱倫 。 「 喔哦 ， 凱倫 ！ 妳 來 了 ！ 」 連恩 說道 。 「 我 以為 馬汀 有 寫信 告訴 妳 他 拿到 很 重要 的 角色 ？ 他 要 在 夏日 劇場 演出 。 」 「 你 是 說 他 不 在 這裡 ？ 」 莎拉 說 。 「 你 到底 在 說 什麼 鬼 啊 ？ 」 「 他 有 告訴 我 。 」 凱倫 說 她 本來 打算 要 說 的 。 「 我 想 說 的 是 ， 他 說 他 可能 有 表演 。 他 寫到 他 確定 演出 的 那 封 信 大概 還 在 寄到 我 家 的 路 上 。 」 凱倫 感覺 連恩 滿 臉 困惑 地 看 著 她 。 馬汀 顯然 很 久 以前 就 拿到 角色 ── 如果 真的 有 這 個 角色 的話 。 不過 連恩 太 笨 ， 看 不 出來 凱倫 在 說謊 。 他 比 凱倫 更 蠢 。 「 不管 怎樣 ， 妳 能 來 實在 太 酷 了 ！ 」 連恩 誠摯 說 著 。 「 我們 一定 會 玩 得 很 開心 ── 」 __UNDEF__ 「 馬汀 到底 去 哪裡 了 ？ 」 莎拉 問道 。 「 凱倫 不能 去 找 他 嗎 ？ 」 「 他 在 做 巡迴 演出 ， 莎拉 ， 我 不能 跟 他 一起 巡迴 演出 ！ 」 「 他 真的 告訴 妳 他 可能 會 做 巡迴 表演 ？ 妳 怎麼 都 沒 告訴 我 呢 ？ 妳 大老遠 跑來 ， 他 卻 不 在 這裡 ？ 」 「 我 媽 一定 不會 介意 凱倫 住在 我 家 。 」 連恩 試圖 緩頰 。 「 你 媽 ？ 」 莎拉 說 。 有趣 的 是 ， 每 個 人 把 原始 的 情感 狀態 都 偽裝成 另 一 種 情緒 。 莎拉 對 重新 見到 連恩 感到 反感 ， 卻 把 氣 出 在 馬汀 身 上 ， 連恩 對 莎拉 的 熱情 表現成 對 凱倫 的 關懷 。 凱倫 難以 忍受 如此 恥辱 和 難堪 ， 那 是 她 總 能 料到 但 又 從未 期待 的 情感 ， 卻 轉化成 她 一 副 滿 不 在乎 的 模樣 。 「 我 還是 想 看看 英格蘭 。 」 她 對 莎拉 憤怒 說道 。 「 別 大驚小怪 了 。 我 要 去 化妝室 。 」 在 化妝室 裡 ， 凱倫 又 開始 嘔吐 起來 ， 不過 因為 在 飛機 上 不斷 作嘔 ， 她 沒 吃 任何 東西 ， 因此 只 吐出 惡臭 透明 的 黏液 。 她 不 在 廁所 隔間 裡 ， 當 她 在 洗手臺 前 噁心 嘔吐 、 用 冷水 潑灑 在 臉 上 ， 她 感覺到 迴避 她 的 希斯羅 旅客 對 她 行 注目禮 ， 她 也 聽見 他們 的 腳步聲 。 馬汀 知道 嗎 ？ 她 懷疑 。 儘管 他 性格 上 有 明顯 的 缺陷 ， 在 她 的 心 裡 ， 他 一直 是 奇怪 的 小丑 神 ， 惡意 傷人 又 無 所 不 知 。 凱倫 總算 離開 化妝室 ， 她 感覺 眼睛 彷彿 用 鹽巴 刷洗 過 ， 肚子 被 狠狠 打 過 一 拳 。 凱倫 、 莎拉 和 連恩 後來 投宿 青年 旅舍 ， 他們 的 房間 就 像 一 間 囚房 ， 凱倫 面壁 躺 在 下 鋪 ， 她 把