」 爺爺 說 。 「 __UNDEF__ 不 ， 我 擔心 血液 循環 __UNDEF__ 會 太 好 ， 抖 嘍 抖 嘍 。 」 鬼 皺起 眉頭 。 「 __UNDEF__ 難得 來到 溫泉區 ， __UNDEF__ 不 泡 溫泉 太 可惜 了 。 」 爺爺 拉 著 鬼 的 手 。 進 了 溫泉 ， 鬼 變 得 好 害羞 。 「 __UNDEF__ 放心 。 安 啦 ， 安 啦 。 這裡 是 家庭池 ， 沒有 外人 __UNDEF__ 會 進來 的 。 」 我 也 跟著 說 ： __UNDEF__ 「 __UNDEF__ 我 幫 你 洗 背 吧 。 」 「 __UNDEF__ 不敢當 ， 不敢當 。 抖 嘍 抖 嘍 。 」 鬼 的 臉 都 紅 了 。 洗完 溫泉 ， __UNDEF__ 我 喝 橘子汁 ， __UNDEF__ 爺爺 和 鬼 喝 啤酒 。 「 __UNDEF__ 這 種 地方 冰箱 裡 的 __UNDEF__ 飲料 不 是 很 貴 嗎 ？ 抖 嘍 抖 嘍 。 」 鬼 擔心 的 問 。 「 __UNDEF__ 安 啦 ， 安 啦 。 我們 來 吃 點 零食 吧 ！ 」 爺爺 心情 大好 ， __UNDEF__ 笑 得 好 開心 。 「 __UNDEF__ 原來如此 ， __UNDEF__ 你 一定 也 吃 了 不少 苦頭 。 來 ， 再 喝 一 杯 。 」 爺爺 替 鬼 倒酒 。 「 __UNDEF__ 謝謝 。 我 的 心情 好 多 了 。 」 「 __UNDEF__ 安 啦 ， 安 啦 。 如果 你 不 嫌棄 ， 我 隨時 __UNDEF__ 都 可以 當 你 傾訴 的 對象 。 」 我 一邊 聽 著 __UNDEF__ 爺爺 和 鬼 的 對話 ， __UNDEF__ 一邊 走進 夢鄉 。 第二 天 ， 我們 醒來 時 ， 鬼 不見了 。 「 __UNDEF__ 他 一定 是 回到 另外 __UNDEF__ 一 個 世界 去 了 。 」 爺爺 說 。 「 __UNDEF__ 再 也 見 不 到 面 了 嗎 ？ 」 「 __UNDEF__ 安 啦 ， 安 啦 。 你 還 想 見到 他 嗎 ？ 」 「 __UNDEF__ 嗯 … … 」 __UNDEF__ 我 好像 想見 ， __UNDEF__ 又 好像 不 想 見 ， __UNDEF__ 那 感覺 好 奇怪 哦 。 我們 回到 家 了 。 媽媽 端出 冰茶 。 突然 ， 我 想 上廁所 。 「 __UNDEF__ 我 要 去 大便 。 」 「 __UNDEF__ 回到 家 ， 整 個 人 都 放鬆 了 。 」 媽媽 笑 了 笑 。 我 打開 廁所 的 門 … … __UNDEF__ 「 __UNDEF__ 啊 ！ 哇 ！ 哇 啊 ！ 鬼 、 鬼 、 鬼 ！ 」 沒想到 ， 昨天 的 那 個 鬼 __UNDEF__ 竟然 坐 在 馬桶 上 。 我 叫 爺爺 過來 。 爺爺 看到 鬼 ， 說 ： __UNDEF__ 「 __UNDEF__ 跟 、 跟 、 跟 、 跟 來 了 。 」 「 __UNDEF__ 安 啦 ， 安 啦 。 原來 ， 你 也 跟過來 了 。 這下 家 裡 要 變 熱鬧 了 ， __UNDEF__ 想想 ， 這樣 也 不錯 嘛 。 咻 ︳ 抖 嘍 抖 嘍 。 」 獻給 我 的 朋友 __UNDEF__ 凱西 ． 張伯倫 __UNDEF__ 國內 名家 感動 推薦 　　　　　　　　　　　　　 __UNDEF__ 才 看 了 開頭 ， 我 就 立刻 訂購 這 個 作家 的 其他 作品 ， 深怕 再 錯過 什麼 。 讀 了 幾 頁 後 ， 我 開始 壓抑 不 住 身體 裡 屬於 演員 的 那 股 戲癮 ， 再 讀 下去 ， 又 同時 以 書寫 者 的 身份 讚嘆 不已 。 這 會 是 我 渴望 努力 寫出 的 故事 ， 然後 一 個 人 站 在 舞台 上 ， 成為 那 個 角色 。 — 鄧九雲 （ 演員 ． 作家 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 這 群 斯特勞特 的 讀者 ， 以 鉗形 編列 在 她 的 故事 中 前進 ， 一半 循 線性 直行 ， 另 一半 則 逆向 搜索 。 斯特勞特 並 不 構築 迷宮 ， 她 只是 把 每 個 轉角 細磨 到 發亮 。 向 前 逆轉 ， 我們 交錯 成行 ， 書冊 如 霧靄 ， 遠遠近近 亮起 一盞盞 燈 。 黃昏 時 沒有 朋友 ， 人生 的 不良品 ， 你我 仍 可以 活 下去 ， 因為 有 人 以 筆 為 舟 ， 出於 愛 的 牽繫 使 我們 再度 相遇 。 — 楊索 （ 作家 ） __UNDEF__ 國外 媒體 佳評 讚譽 　　　　　　　　　　 __UNDEF__ 這 絕對 是 伊麗莎白 ． 斯特勞特 最 擅長 主題 ， 在 美國 現今 文壇 ， 還 有 誰 能 比 她 更 觸動 廣大 的 讀者 ？ 一 本 帶 著 寬宏大量 與 諷刺 書寫 日常 生活 的 作品 ！ 斯特勞特 深入 筆下 人物 靈魂 最 幽深 的 角落 ， 彷彿 我們 就 是 那些 人 … … 只要 讀 過 她 的 作品 ， 你 必 會 臣服 於 她 的 書寫 ， 從 今 跟隨 著 她 。 — 《 今日 美國 》 __UNDEF__ 這 部 著作 給予 我們 珍貴 的 情感 財富 ， 從 最 黑暗 的 苦難 到 最 簡單 的 快樂 。 — 《 紐約時報 》 __UNDEF__ 讀 這 本 小說 ， 一直 讓 人 想起 海明威 關於 寫作 的 名言 ： 寫 你 所 知道 最 真實 的 句子 。 這 應該 也 是 伊麗莎白 ． 斯特勞特 的 作品 之所以 深 觸 人心 的 原因 。 — 《 華爾街日報 》 __UNDEF__ 斯特勞特 總是 能 將 人們 彼此 珍愛 的 方式 轉化為 神祕 深邃 的 文字 ， 讓 我們 驚歎 。 — 《 芝加哥 論壇報 》 __UNDEF__ 短短 的 故事 ， 卻 寫出 了 我們 如何 肩負 重擔 行走 於 人生 ， 儘管 大聲 承認 傷痛 能夠 減輕 我們 的 苦楚 ， 但 我們 卻 總是 無聲 地 承受 著 ， 期待 有 一 天 為 這 痛苦 找到 出口 。 — 《 華盛頓 郵報 》 __UNDEF__ 主角 露西 的 溫柔 誠實 ， 與 丈夫 的 複雜 關係 ， 以及 對 母親 缺點 的 細微 反應 ， 在在 使 這 部 小說 巧妙 地 發揮 了 作用 … … 這 部 作品 就 如同 作者 其他 著作 一樣 ， 讓 你 從 一 道 看似 簡單 的 入口 ， 漸漸 走入 越加 迷人 、 撼動 心神 的 情感 世界 裡 。 — 《 舊金山 紀事報 》 __UNDEF__ 一 本 關於 感情 的 簡短 小說 ， 尤其 母女 之間 的 感情 雖然 複雜 ， 但 也 來得 更 直接 、 更 撼人 ！ 它 以 一 種 如此 不經意 ， 如此 純淨 而 深刻 的 風格 喚起 了 人 與 人 之間 的 聯繫 。 讀 過 它 ， 必 會 難忘 ！ — 《 新聞 週刊 》 __UNDEF__ 關於 母女 的 情感 ， 斯特勞特 寫 得 太 好 了 ！ — 《 時人 雜誌 》 __UNDEF__ 讀 這 本 小說 會 讓 我們 知道 ， 故事 的 力量 有 多麼 強大 ； 也 能 讓 我們 體會到 ， 一 個 好 的 敘述力 將 會 帶 我們 跨越 到 何等 神祕 的 境地 。 — 《 邁阿密 先鋒報 》 1 __UNDEF__ 那 是 許多 年 前 的 事 了 。 有 一 次 ， 我 必須 住院 一 段 時間 ， 幾乎 長達 九 個 星期 之 久 。 當時 在 紐約 ， 夜裡 從 我 的 病床 望出去 ， 可以 直接 看到 克萊斯勒 大廈 ， 亮 著 燈 ， 閃出 幾何 圖形 的 光彩 。 白天 ， 那 幢 大廈 褪去 了 美麗 的 外衣 ， 逐漸 變成 另 一 座 只是 映 在 蔚藍 天幕 下 的 宏偉 建築 ； 城 裡 所有 的 樓房 也 都 顯得 孤高 、 沉默 ， 和 我們 的 距離 變 得 遙遠 。 那時 五月 ， 後來 到 了 六月 ， 我 記得 自己 就 站 在 窗 邊 ， 往 下 眺望 人行道 ， 注視 那些 和 我 年紀 近似 的 年輕 女子 ， 身 著 春裝 ， 在 午休 時間 外出 。 我 能 看見 她們 交談 時 頭 在 轉動 ， 上衣 在 微風 中 飛揚 。 我 那時 想 ， 等 出院 後 ， 當 我 再 走過 這 段 人行道 時 ， 應該 很 難 不 因 自己 能 在 人群 中 走動 而 心懷 感謝 ── 許多 年 過後 ， 我 的確 還是 懷 著 這樣 的 心情 ； 我 永遠 記得 從 醫院 窗戶 看到 的 這 一 幕 ， 也 為著 自己 走 在 這 段 人行道 而 感到 欣慰 。 那 次 住院 ， 一 開始 只是 為 了 簡單 的 理由 ： 切除 闌尾 。 兩 天 後 ， 他們 給 我 吃 固體 食物 ， 可是 我 吐 了 出來 ， 然後 又 開始 發燒 。 醫院 裡 沒有 人 能 找出 病因 ， 或 查出 到底 哪裡 出 了 問題 。 誰 都 沒辦法 。 最後 ， 他們 幫 我 打點滴 ， 有 兩 條 管子 連結 在 我 身 上 ： 一 條 是 經由 靜脈 注射 讓 我 攝取 流質 食物 ， 另 一 條 則 是 加入 了 抗生素 。 兩 條 管子 搭 在 一 根 金屬 杆子 上 ， 下面 則 是 搖晃 不 穩 的 輪子 ， 讓 我 隨身 推 著 走 ， 可是 我 才 動 一下 就 累 了 。 這些 不 知名 的 疑難雜症 就 這樣 持續 到 七月 初 ， 便 突然 消失 不見了 。 可是 在 那 之前 ， 我 的 狀況 相當 離奇 ， 只 能 任由 身體 發 著 燒 ， 等 著 它 退燒 ， 那 過程 讓 我 痛苦 不堪 。 想到 家 裡 的 先生 和 兩 個 年幼 的 女兒 ， 我 日夜 思念 著 我 的 孩子 ， 對 她們 牽掛 萬分 ， 也 可能 是 因為 這樣 ， 才 讓 我 的 病情 加重 了 。 在 那 段 時間 ， 有 個 主要 照看 我 的 醫生 ， 我 對 他 懷有 深厚 的 依戀 ── 他 是 個 下顎 寬厚 的 猶太人 ， 肩頭 承載 著 淡淡 的