把 臉 偎貼 譽 石桌 ， 桌面 滲 著 冰涼 。 守恬 回家 了 嗎 ？ 她 看過 守恬 幾 次 ， 沒有 特別 避開 她 ， 倒 也 不 是 研究 她 或者 示威 ， 她 的 談吐 、 穿著 無 一 不 透著 安排 過後 的 持重 、 缺乏 生氣 ， 卻 也 閃入 耳目 ， 她 和 余書林 的確 不同 ； 不 是 比較 ， 而是 一 種 本能 的 反應 ， 讓 這樣 的 一 個 女人 到 世界 任何 一 個 角落 ， 叫 她 快快樂樂 的 活 下去 ， 都 沒有 問題 ， 那麼 ， 自己 怕 什麼 ？ 擔心 什麼 ？ 多少 年 來 ， 她 真是 不 知道 自己 要 什麼 嗎 ？ 而 余書林 輕易 的 放 她 離開 ， 又 是 怎麼 回 事 ？ 是 因為 自卑 身份 ？ 是 因為 瞭解 她 ？ 還是 -- 他 也 根本 不 知道 他們 兩 個 即使 沒有 錯誤 的 就 生活 在一起 ， 會不會 產生 同樣 的 問題 ？ 他 也 沒有 把握 嗎 ？ 事情 到 了 臨頭 ， 他們 都 覺得 事 出 勝算 之外 ， 都 沒有 了 把握 ？ 如 得 其 情 ， 哀矜 毋 喜 ？ 她 還 會 再 北上 嗎 ？ 夜色 竟 祇是 完全 的 沉默 ， 是 的 ， 沒有 人 要 義務 提供 答案 ； 這 個 夜 ， 即使 再 長 也 終 要 天亮 ， 章惜 提 了 行李 往 家 裡 的 路 上 走去 ， 天亮 後 ， 她 便 了無 遮掩 了 。 守恬 離開 家 後 ， 並 沒有 立刻 去 找 唐明 ， 打 了 一 場 也 不 是 勝利 的 仗 ， 什麼 也 沒 證明 ， 也 沒 看出 什麼 ， 唐明 比 余書林 愛 她 ？ 她 當初 嫁給 余書林 是 什歷 心理 ？ 如果 不 是 愛 ？ 她 一向 酷愛 熱鬧 ， 吵 了 一 架 後 ， 卻 發現 再 多加 一 分 熱鬧 ， 便會 使 她 昏掉 ， 剛才 都 說 了 什麼 ？ 怎麼 想 也 想 不 起來 ， 一定 是 多 年 來 的 積怨 ， 多 年 來 ， 她 從 沒 特別 體會 余書林 對 她 到底 有 何 意思 ， 他 真是 一些 不 需要 她 ？ 算了 ， 回去 吧 。 」 「 有 什麼 權利 去 試 ？ 」 她 低低 的 說 ， 「 拿 什麼 去 試 ？ 」 她 又 說 。 試 不 得 並 不 是 婚姻 ， 而是 她 長久以來 的 獨自感 已 成 習慣 ， 她 拿 這些 告訴 章敏 嗎 ？ 那些 會 結束 她們 之間 相差 六 歲 的 「 代溝 」 嗎 ？ 事實 上 ， 她 一直 覺得 憑 章敏 的 達觀 ， 長 六 歲 的 是 章敏 ， 不 是 她 。 她們 回到 家 ， 李 媽媽 已經 走 了 ， 章 太太 見 她們 回來 立刻 把 電視 關 了 ， 那 是 表示 她 準備 說 些 話 ， 章敏 到底 機靈 ， 倒 了 杯 水 ， 放 在 母親 前面 討好 狀 ： 「 母親 大人 ， 有 話 慢 說 。 」 多少 年 來 ， 她們 父親 是 不 管事 的 ， 也許 該 管 這些 瑣瑣碎碎 的 是 母親 ； 成績單 上 蓋章 的 是 父親 ， 督促 他們 照 表 抄課 用功 讀書 的 是 母親 ； 負責 把 飯菜 掃光光 的 是 父親 ， 家事 弄 的 蓬頭垢面 的 是 母親 。 母親 的 很少 表示 自己 的 心意 ， 總 以 她們 的 決定 做 自己 想法 的 依據 。 她 母親 說 ： 「 你 父親 和 我 在 台灣 沒 半 個 親人 ── 」 人 是 群體 生活 的 渴望 者 嗎 ？ 親 不 親 的 真諦 又 是 什麼 ？ 「 妹妹 從小 就 不 合群 ， 媽 知道 沒有 好好 照顧 妳 ── 」 章惜 一 聽 眼淚 不禁 順 雙頰 流下 ， 心疼 母親 、 周遭 環境 和 自己 ， 種種 如此 不 協調 。 「 實在 那時 亂世 到 台灣 ， 忙著 安定下來 ， 大家 生活 不 好 ， 哪 有 心情 注意 孩子 的 教育 ， 也 沒有 今天 那麼 些 書 可以 參考 ── 」 合群 是 訓練出來 的 ？ 教育出來 的 ？ 她 母親 從小 給 她 的 愛 ， 她 所 受 的 教育 ， 都 彌合不了 天生 的 疏離感 ？ 能 說 什麼 呢 ？ 「 妳 今年 不 小 了 ， 媽 不 敢 說 希望 妳 早點 嫁 了 ， 做 父母 的 心 才 可以 放下 ， 可是 ， 妳 成天 這樣 悶 著 ， 看 了 心 裏 著急 啊 ！ 」 她 想起 自己 父母 的 婚姻 ， 幾十 年 來 的 溫開水 。 稱不上 魚水得歡 ， 計算 不 出 婚姻 帶來 的 快樂 有 多 大 ， 這些 也 都 是 浮面 的 ， 幾十 年 來 她 祇 知道 他們 從不 生 疑問 的 生活 在一起 ， 比 一般 夫妻 好 ， 看 不 出 「 好 」 有 什麼 用 ， 而 她 自己 ， 小時候 愛 看 漫畫書 ， 大些 愛 看 小說 ， 對於 書 裏 那些 翻雲覆雨 的 感情 ， 她 從來 保留 自己 的 看法 ， 也許 是 沒有 對象 可 實習 。 以前 有 些 男孩子 喜歡 她 ， 上學 騎車 經過 她 身邊 時 ， 狀況 好些 的 ， 給 她 丟 封 信 過來 ， 壞 些 時 ， 便 賣弄 自己 有 多 浮躁 般 的 說 些 瘋言瘋語 ， 直到 認識 余書林 ， 她 才 真正 看到 一 個 埋首 學問 中 成長 男子 的 純潔度 有 多 高 ， 她 心 裏 從來 沒有 想 佔有 誰 ， 余書林 知道 為什麼 ， 總是 疼憐 她 的 說 ： 「 章惜 ， 上帝 造 妳 忘 了 放 份 感情 進去 。 」 忘 了 放 對 別人 的 感情 ？ 余書林 知 她 、 憐 她 的 情愛 太 直 線條 ， 太 細 ， 沒有 回來 的 路 ， 她 母親 覺得 正常 的 人 需要 正常 的 婚姻 模式 。 「 妹妹 ！ 」 又 來 了 ， 最 讓 她 受不了 的 稱呼 。 「 媽媽 說話 ， 妳 聽懂 沒有 ？ 」 她 胡亂 點頭 ， 同意 她 母親 的 一切 理由 ， 因為 母親 愛 她 。 無邊 細雨 掛 在 窗 外 ， 現在 ， 余書林 不 知道 在 做 什麼 ？ 抽 著 菸 坐 在 他 的 書城 裡 ？ 她 回到 家 後 只 短短 給 他 去 了 封 信 ， 他們 之間 一向 如此 ， 留 的 空白 佔 了 人生 裡 太 大 的 空間 。 眼前 她 覺得 家 領域 也 越來越 窄 ， 原來 並 不 真 需要 有 個 容身處 ， 家 裡 都 如此 ， 還 求 什麼 外面 ？ 以後 ， 章惜 經常 說 ： 「 媽 ， 我 出去 走走 。 」 章 太太 說 ： 「 去 哪裏 ？ 」 「 買 書 。 」 她 唯一 想 得 出 的 理由 。 「 媽 跟 妳 講 過 多少 次 ， 花 那麼多 時間 讀書 做 什麼 ？ 也 不 化 點 粧 ， 看 妳 那 張 臉 ！ 」 「 成孟延 」 什麼 時候 介入 他們 家 的 ， 她 一點 不 知道 ， 近來 她 想 台北 想 的 專心 ， 都市 有 個 最 大 的 好處 ── 可以 把 人 淹沒 。 環境 太清 太 寧靜 ， 更 把 人 襯 的 清清楚楚 無法 遁形 。 回到 家 已 月 餘 ， 日子 說來 當然 不久 ， 心情 之 窮 卻 到 了 極處 ， 或者 該 去 找 個 工作 了 。 台北 那 地方 ， 再 特別 的 人 也 不會 太 突出 ， 有 更多 新奇古怪 的 事 分散 了 人們 的 注意力 ， 「 不 突出 」 是 不 是 生活 裏 的 一 個 暗角 ？ 可 供 容身 ？ 這 天 ， 她 走到 公園 去 看 碑樓 ， 走累 了 ， 坐 在 樹 底下 ， 天色 有些 灰藍 ， 近來 總 在 黃昏 下 點 雨 ， 把 白天 黑夜 澈底 劃分開 ， 突然 竟 遠遠 望見 章敏 和 成孟延 併肩 而 來 ， 她 第一 個 印象 是 這 男孩子 好 自然 溫和 ， 走路 的 樣子 不 過份 精神 也 不 萎靡 ， 以為 是 章敏 的 男朋友 ， 多 琢磨 了 兩 眼 。 成孟延 不 是 什麼 海外 名校 出身 ， 先 在 章敏 的 學校 唸完 碩士 ， 服完 役 繼續 深究 ， 說 做 學問 ， 余書林 要 老成 得多 ， 下 了 多少 功 全 寫 在 身形 上 ， 周身 一 股 沈默 的 重量 ； 余書林 當然 比 余書林 年輕 多 ， 但是 章惜 相信 即使 再 倒回去 十 年 ， 余書林 仍然 不 具 余書林 那 份 少有 的 清新 和 自覺 。 他們 一道 去 看 電影 《 陌生人 之 戀 》 （ Love with the Proper Stranger ） ， 娜妲‧ 麗華 （ Natalie Wood ） 和 史提夫‧ 麥昆 （ Steve Mc Queen ） 合演 的 ， 編劇 手法 非常 高妙 ， 把 兩 個 偶然 相遇 的 陌生 男女 ， 在 精神 上 、 實體 上 微妙 接觸 與 適和 安排 的 發 人 深愛 ， 娜妲‧麗華 和 史提夫‧麥昆 那時 都 年輕 ， 眼梢 、 嘴角 自有 充分 的 情緒 可 揮霍 ， 讓 人 看 了 心 裏 放鬆 ， 成 孟延 少 言 ， 一切 都 靠 章敏 調節 ， 章敏 最愛 問 些 讓 人 無法 回答 的 問題 ， 譬如 ： 「 你 看 如果 男 主角 換 了 你 ， 會不會