， 我 都 相信 一定 有 輕鬆 減重 的 方式 ， 我 開始 打聽 我 所有 的 朋友 是否 有 在 服食 什麼 秘方 ， 然後 試 過 所有 據稱 有 瘦身 功效 的 健康 食品 ， 連 早上 起來 喝 酵素 這 種 事 我 都 幹 過 ， 親眼 看到 有 個 朋友 服用 某 種 健康 食品 瘦 了 十多 公斤 ， 從 中年 停車場 警衛 大叔 變成 翩翩 美男子 之後 ， 我 就 也 立馬 訂購 了 那 個 東西 （ 而且 還 大量 購買 因為 基本 上 我 把 未來 賭 在 這 上面 ） ， 因為 是 紅色 的 ， 所以 我 就 叫 它 息肌丸 。 既然 我 有 在 服食 息肌丸 ， 當然 可以 維持 原來 的 飲食 習慣 吧 ？ 吃 了 那 個 以後 ， 我 持續 的 大吃 高 熱量 食物 ， 因為 我 堅信 吃 那 個 會 赦免 所有 堆積 的 脂肪 ， 吃完 高 熱量 食物 以後 搭配 服用 保 心安 ， 就 像 中古 時代 的 贖罪券 ， 不過 ， 就 像 贖罪券 一樣 ， 那 東西 是 沒有用 的 ， 我 仍然 在 噸位 上 持續 上升 。 然後 無意間 在 網路 上 看到 血月 許願 這 件 事 ， 包含 燃燒 神聖 草藥 、 念誦 咒語 和 用 針 刺 手指 取 血 （ 極為 困難 ， 我 看過 那麼多 次 電視 上 演 滴血 驗親 以為 很 容易 ， 其實 刺破 手指 要 有 一 種 不顧 一切 的 勇氣 才 能 略為 出血 ） ， 我 一邊 覺得 很 瘋 一邊 默默 的 發現 我 已經 把 所有 應用 的 道具 都 準備好 了 （ 但 當然 是 帶 著 隨手 可 得 風格 的 ， 好比 神聖 草藥 我 就 拿 花茶 茶包 來 充數 ） ， 實際 作法 時 ， 我 沒 許 任何 其他 願望 ， 只 希望 ， 我 能夠 回復到 標準 的 體重 ， 而 不要 成為 BMI 定義 下 的 胖子 （ 好 啦 這 是 個 謙虛 話 ， 其實 要 許願 當然 是 許 說 我 要 光彩 動人 之類 這 種 寫出來 都 覺得 羞愧 的 願望 ） 。 許願 以後 要 把 焚燒 的 灰 加 在 沐浴乳 裡 洗澡 ， 我 在 往 身 上 抹加 了 香草 跟 海鹽 的 沐浴乳 時 ， 覺得 自己 是 隻 待 烤 的 雞 。 作法 之後 我 在 百貨公司 的 周年慶 換得 高科技 體重計 一 只 （ 巫術 的 道理 果然 玄妙 啊 ） ， 我 成為 了 那 種 天天 站上 體重計 的 人 ， 然後 還 開始 了 對 自己 烹飪 的 熱情 ， 以及 神秘 的 開始 用 比較 小 的 飯碗 裝 飯 ， 在 我 還 沒 明白 過來 前 ， 我 已經 變成 用 小 碗 吃 糙米飯 還 搭配 很多 蔬菜 的 人 了 ， 我 的 體重 節節 下降 ， Dior __UNDEF__ Homme 的 店員 開始 說 ， 因為 最近 的 版型 ， 你 可能 要 穿 四十二 號 （ 四十二 號 耶 ） ， 現在 的 我 ， 回到 了 標準 體重 ， 而且 ， 不再 吃宵夜 了 。 與 最 重 時 相比 ， 我 瘦 了 八 公斤 （ 但 少 了 八 公斤 其實 也 不 是 我 最 瘦 時 的 體重 ） ， 一切 都 在 作法 許願 之後 ， 我 得 回 了 我 的 腰 ， 我 的 下巴 重現 人間 ， 喪失 了 燙 大 波浪 的 慾望 ， 而且 ， 我 可以 把 之前 所有 拉 不 上 拉鍊 的 東西 通通 拉到 頂 。 我 並 沒有 分明 的 想 開始 不 吃宵夜 ， 只是 吃 了 之後 往往 會 有 想 吐 的 感覺 （ 啊 ， 午夜 時間 在 馬桶 前面 細數 剛剛 吃 了 什麼 的 時刻 ， 多麼 令 人 印象深刻 ） ， 我 堅信 是 我 許願 極其 成功 ， 宇宙 的 能量 也 幫助 我 減重 ， 但 一方面 也 暗暗 的 擔心 是否 飲食 失調 ， 我 問 了 我 的 醫生 朋友 ， 我 有沒有 可能 染上 貪食症 或 厭食症 ， 他 聽完 以後 冷冷 的 說 ， 你 這 只 是 胃 食道 逆流 ， 並 遞給 我 一 排 健胃仙 。 如果 要 問 我 瘦 下來 是 什麼 感覺 ， 那 我 的 答案 應該 是 「 很 餓 」 。 名模 凱特摩絲 說 沒 什麼 食物 的 滋味 比 很 瘦 這 件 事 更 棒 ， 但 節食 其實 更 讓 我們 在意 每 一 口 食物 ， 有 人 做 過 研究 ， 節食 的 人 其實 花 更多 時間 在 關注 自己 吃 了 什麼 上面 ， 每 天 想 的 無非 是 吃 （ 好吃 的 人 也 一樣 ， 這 點 倒 奇妙 的 殊途同歸 ） ， 窺探 別人 吃 什麼 ， 知道 別人 怎麼 瘦 的 ， 進而 知道 很多 本來 根本 不可能 知道 的 常識 。 好比 雖然 數學 不 太 好 但 能 背出 全 本 的 食物 卡路里 量表 ， 雖然 不 熟悉 生物 化學 卻 能 在 一百 公尺 外 分辨出 這 是 澱粉 那 是 脂肪 ， 這 對 許多 人 來說 已經 是 生活 的 一 部分 ， 你 問 為什麼 要 這麼 痛苦 ， 我 覺得 是 因為 在 現代 的 社會 生存 ， 體重 不 控制 在 一 個 標準 以內 ， 生活 本身 ， 會 比 節食 還要 艱難 。 由於 我 不 覺得 自己 會 被 認出來 ， 所以 我 至今 都 沒有 身為 什麼 名人 的 自覺 （ 話說回來 ， 那 到底 是 一 種 什麼 樣 的 感覺 來著 ？ 覺得 大家 整 天 都 在 看 他 ， 不要 再 看 了 給 我 一點 喘息 的 空間 嗎 ？ 或 需要 在 晚上 七點 的 室 內 戴上 墨鏡 ？ ） ， 我 一直 按照 過去 多 年 來 的 習性 生活 ， 要 殺價 便 殺價 ， 要 火大 便 火大 ， 八卦 粉絲頁 上 老 爆 哪 個 明星 私底下 臉 很 臭 ， 但 難道 當上 明星 就 要 像 財神爺 一樣 笑臉 迎 人 嗎 ？ 私底下 人 很 好 當然 是 好事 ， 但 我 覺得 那 要 由衷 的 喜歡 那 種 感覺 ， 而 不 是 這 一切 都 只 是 一 種 作態 。 我 聽說 有 些 人 會 動不動 對 身邊 的 人 說 我 現在 是 個 名人 ， 所以 我們 的 關係 不能 公開 ， 或 我 要 顧惜 自己 的 形象 所以 不能 怎樣 怎樣 之類 ， 讓 我 哈哈 大笑 ， 真正 有 名氣 的 人 不會 被 小 事 打倒 ， 不會 為 無聊 的 公眾 形象 煩憂 ， 如果 公眾 形象 是 假 的 ， 那 維持 下去 也 沒有 意義 。 林真理子 寫 過 說 她 參加 一 個 活動 ， 在場 有 藤原紀香 和 松島菜菜子 這 種 巨星 ， 然後 一 個 女 作家 戴 著 大 墨鏡 自以為 多 有名 遮頭遮臉 一 副 不 想 被 拍 的 樣子 潛進 座位 ， 其實 根本 沒 人 要 拍 ， 這 不 是 任性 ， 而是 自我 認知 錯誤 。 哦 ， 說到 沒 人 要 拍 這 件 事情 我 個人 有 深刻 感受 ， 我 參加 過 一 個 電影 首映 ， 本 想 默默 潛進去 看 就 好 了 ， 因為 我 是 貪圖 免費 電影票 的 路人甲 嘛 ， 結果 被 要求 在 背板 前面 和 主持人 講話 並 拍照 ， 要 拍照 時 我 可以 感受到 前面 大 批 的 攝影師 ， 內心 不約而同 地 發出 嘖 的 一 聲 （ 很 抱歉 我 彎腰 也 不會 得到 比較 好 的 鏡頭 ） ， 那 是 我 第一 次 發現 自己 會 心電感應 ， 但 我 對 這 類 照相 都 抱持 著 拍出來 也 不會 登 的 心情 坦然 面對 ， 所以 其實 還 行 （ 結果 有 一 次 登出來 了 旁邊 還 是 陳柏霖 ， 深深 感到 所謂 雞立鶴群 就 是 這樣 ） 。 所以 名人 自覺 這 種 東西 跟 闌尾 一樣 不 必要 ， 而且 發起 炎 來 還 會 造成 嚴重 後果 ， 比如 自稱 知名 部落客 （ 或 作家 ） 去 白吃 白 喝 ， 或 主動 提案 說 我 要 出 旅遊書 請 貴 出版社 替 我 出 旅費 住宿費 和 購物費 （ 其實 敢 說出口 的 人 我 還 滿 佩服 的 ， 在 他 眼裡 世界 不 是 百貨公司 ， 而是 吃 到 飽 了 ） ， 落人口實 不 說 ， 還 被 譏笑 自以為 是 哪 根 蔥 。 所謂 ， 你 不 知道 我 是 誰 嗎 ， 這 種 問題 ， 夠 有名 的 人 不必 問 ， 不 夠 有名 的 人 問 了 也 是 白 問 ， 而 越 是 有名 的 人 ， 越 該 知道 什麼 東西 可以 自己 買 ， 應該 自己 買 。 永遠 忘不了 小時候 看到 的 一 個 笑話 （ 大約 是 我 的 人生 座右銘 ） ， 一 人 在 機場 大發飆 罵 櫃檯 說 你 不 知道 我 是 誰 嗎 ？ 櫃檯 人員 冷靜 地 按下 廣播 系統 ， 說 ， 各位 旅客 注意 ， 六號 櫃檯 這裡 有 一 成年 男子 不 知道 自己 是 誰 ， 請 有 遺失 的 旅客 到 六號 櫃檯 認領 ， 謝謝 。 如果 要 跟 人 說 ， 你 不 知道 喔 ， 其實 我 是 某某某 ， 所以 你 應該 怎樣 如何 ， 我 總 覺得 有點 落漆 ， 因為 人家 如果 知道 你 是 某某某 ， 就 不必 你 還 要 自己 開口 了 ， 又 或者 ， 萬一 你 這樣 開口 了 ， 對方 回 你 說 ， 我 知道 你 是