， 有 誰 正在 經歷 愛情 呢 ？ 門 後 藏 著 什麼 ？ 是 華美 的 樓梯 ， 還是 一 座 祕密 花園 ？ 有 沒有 不可 告 人 的 愛戀 ？ 甚至 是 愛 的 結晶 ？ 還是 正在 創作 中 的 傑作 呢 ？ （ 稍 縱 即 逝 ， __UNDEF__ __UNDEF__ 偷偷摸摸 ， __UNDEF__ __UNDEF__ 難道 這 就 是 為何 一切 如此 美妙 ？ ） ── 擷取 自 亨利 ． 米勒 給 阿內絲 ． 尼恩 的 信件 __UNDEF__ 雷諾瓦 誕辰 __UNDEF__ Renoir ’s Birthday __UNDEF__ 小時候 我 在 購物 商場 裡 第一 次 看到 雷諾瓦 的 作品 ， 他 的 畫作 被 印成 複製品 ， 在 走道 中間 的 臨時 小 攤位 上 展售 ， 旁邊 擺 的 是 正在 打折 的 書 。 我 記得 那時 想 著 ： 「 這 不 是 這些 畫作 該 待 的 地方 。 」 後來 ， 我 到 了 巴黎 ， 在 奧賽 美術館 看到 原 畫 ， 我 高興 的 說 ： 「 啊 ， 這 就 對 了 ， 位於 塞納河 畔 ， 翻新 過 的 火車站 裡 ， 彰顯 著 印象派 的 美好 。 要 觀賞 雷諾瓦 作品 就 該 在 這裡 。 」 雷諾瓦 一 開始 是 在 瓷器 上 繪畫 ， 接著 是 畫 扇子 ， 後來 才 在 畫布 上 作畫 。 想像 一下 用 雷諾瓦 的 畫作 搧風 ， 多 好 啊 。 「 不 參考 原型 而 直接 描繪 樹 上 的 葉子 ， 你 只 能 靠 想像 畫 個 幾 片 ， 大自然 卻 可以 直接 在 同 一 棵 樹 上 呈現出 幾百萬 種 葉子 的 樣貌 。 沒有 哪 兩 片 葉子 是 一模一樣 的 ， 只 靠 著 腦子 裡 的 印象 來 作畫 的 藝術家 ， 很 快 就 畫 不 出 新意 了 。 」 ── 雷諾瓦 __UNDEF__ 奧賽 美術館 ： 75007 勳章路 1號 （ 1, rue de la Légion d’ Honneur ） __UNDEF__ 維克多 ． 雨果 誕辰 __UNDEF__ Victor Hugo ’s Birthday __UNDEF__ 最近 電視 成天 播放 維克多 ． 雨果 的 傑作 《 悲慘 世界 》 ， 原來 是 為了 慶祝 雨果 先生 的 生日 ， 巧 的 是 休 ． 傑克曼 主演 的 新版 《 悲慘 世界 》 電影 也 上映 了 。 《 悲慘 世界 》 的 故事 背景 是 1832年 的 六月 暴動 ， 很多 人 都 會 把 它 的 背景 跟 法國 大革命 搞混 ， 其實 法國 大革命 在 六月 暴動 之前 的 三十 年 左右 就 發生 了 。 雨果 本人 在 六月 暴動 時 曾 遇到 雙方 交火 的 狀況 ， 也 因此 有 了 《 悲慘 世界 》 的 故事 靈感 。 要 分辨 革命 與 暴動 的 差別 ， 就 跟 想要 分別 歷史 上 的 兩 個 拿破崙 一樣 難 。 你 沒 看錯 ， 歷史 上 的確 有 兩 個 拿破崙 。 奇怪 的 是 ， 法國 大革命 時 人民 獲得 勝利 ， 六月 暴動 的 下場 則 是 失敗 ， 結果 並 不 一樣 。 不過 很多 影迷 在 片頭 字幕 出現 前 都 還 沒 搞清楚 兩 者 的 差異 。 雨果 出版 《 悲慘 世界 》 小說 後 ， 發 了 一 封 只 有 一 個 字 的 電報 給 他 的 出版社 詢問 小說 賣得 如何 ， 內容 是 ： 「 ？ 」 ， 出版社 也 用 了 一 個 字 回覆 雨果 ： 「 ！ 」 空中 炸彈 ── 法國 大革命 時 並 沒有 這 種 東西 。 拿破崙 __UNDEF__ 一世 vs. 拿破崙 三世 Napol éon B vs. __UNDEF__ Napol éon III __UNDEF__ 大家 似乎 都 對 兩 個 拿破崙 到底 在 巴黎 做 了 什麼 事 似懂非懂 ， 因為 這 兩 個 拿破崙 不僅 名字 一樣 ， 他們 還 有 親戚 關係 ， 就算 是 當地人 也 會 選擇 跳過 這 個 話題 。 是 哪 一 位 拿破崙 當上 了 皇帝 ？ 身為 建築 大師 的 那 位 拿破崙 又 是 誰 ？ 有 後人 為 他 建造 雕像 的 又 是 哪 一 位 拿破崙 啊 ？ 他們 之中 哪 一 位 參與 了 滑鐵盧 之 役 ？ 巴黎 的 橋 上 、 建築 上 刻 著 字母 「 N 」 ， 那 又 是 在 紀念 哪 一 位 拿破崙 呢 ？ 寫生 地點 ： 75006 波拿巴街 42號 （ 42 , rue __UNDEF__ Bonaparte ） __UNDEF__ 關於 拿破崙一世 Napol éon __UNDEF__ Bonaparte __UNDEF__ Cheat Sheet * 法國 皇帝 * 墳墓 位在 巴黎 軍事 博物館 （ Mus ée de l ’Armée ） ， 是 法國 的 國家 及 軍事 博物館 。 地址 ：75007 格勒奈爾 大街 129號 （ 129 , rue de __UNDEF__ Grenelle ） * 橋 上 、 建築 上 的 字母 「 N 」 都 是 為了 紀念 這 位 拿破崙 * 在 滑鐵盧 之 役 中 吞敗 * 擺 姿勢 時 會 把 手 插進 背心 裡 * 並 不 是 因為 皮膚 癢 而 把 手 伸進 衣服 ， 那 是 造型 * 帶 著 奇怪 的 帽子 （ 這 也 是 造型 ） * 在 歐洲 各 地 可以 看到 的 拿破崙 像 都 是 在 紀念 這 傢伙 * 侵略 各 地 時 帶回 了 各式各樣 的 藝術品 ， 全 都 擺 在 羅浮宮 裡 * 住在 杜樂麗宮 ， 跟 羅浮宮 中間 只 相隔 一 個 花園 * 兩 個 拿破崙 之中 ， 他 是 大家 認為 比較 了不起 的 那 一 個 __UNDEF__ 關於 拿破崙三世 Napol éon III Cheat __UNDEF__ Sheet __UNDEF__ 拿破崙三世 曾 住在 羅浮宮 裡 ， 他 是 拿破崙一世 的 姪子 兼 教子 ， 當選 過 法國 總統 。 他 最 知名 的 成就 是 重新 打造 巴黎 ； 他 很 有 遠見 的 讓 這 座 本來 一 片 頹敗 的 中古 城市 搖身一變 成為 今日 這 種 高雅 的 風貌 。 雖然 有 些 人 覺得 他 根本 就 搞 得 一塌糊塗 ， 但 如果 你 住 過 那 種 毫無 宏觀 城市 規畫 的 地方 ， 你 絕對 會 欣賞 拿破崙三世 的 見地 。 他 就 是 那些 奶油色 、 藍色 公寓 、 橋梁 、 條條 大道 背後 的 大 功臣 ， 拿破崙三世 重用 奧斯曼 男爵 （ Baron __UNDEF__ Haussmann ） 打造 這些 建築 。 這些 新建 的 街道 「 剛好 」 足夠 寬敞 方便 軍隊 的 調動 ， 使 想 反抗 的 人民 無法 在 這些 大道 上 建築 堡壘 ， 不過 倒是 可以 在 大道 上 讓 前線 的 成員 來 一 場 大遊行 。 巴黎 全新 的 都市 設計 讓 整 個 城市 更加 優雅 ， 也 讓 政府 更 進一步 控制 城市 秩序 。 秋天 最 棒 的 一 點 其實 是 時裝 和 時尚 ， 最 新 的 靴子 款式 讓 女性 為 之 瘋狂 ， 如果 你 穿上 迷人 的 大衣 ， 路 上 一定 會 有 著迷 於 時尚 風格 的 路人 跑來 問 你 大衣 在 哪裡 買 的 ； 得到 巴黎 女人 的 讚賞 是 至高 的 榮耀 。 「 我 相信 ， 穿著 一 雙 好 鞋 可以 駕馭 全 世界 。 」 ── 貝蒂 ． 米勒 （ Bette Midler ） __UNDEF__ __UNDEF__ 「 這 是 我 在 巴黎 第二 年 的 秋天 。 我 到 現在 還 搞 不 清楚 自己 為什麼 來到 這裡 ， 我 沒 錢 、 沒有 任何 資源 、 也 沒有 希望 ， 但 我 是 世界 上 最 快樂 的 男人 。 一 年 前 ， 六 個 月 前 ， 我 認為 我 是 藝術家 ， 我 現在 不再 這麼 『 認為 』 了 ， 現在 的 我 就 是 藝術家 。 」 ── 亨利 ． 米勒 （ Henry Miller ） __UNDEF__ __UNDEF__ 這 個 週末 是 奧斯卡 ． 王爾德 誕辰 ， 他 是 言詞 潑辣 幽默 的 知名 作家 。 我 會 說 他 的 生日 是 這 週末 ， 是 因為 在 他 逝世 的 公寓 門口 的 告示牌 就 寫 著 ： 王爾德 於 1856年 10月 15日 誕生 ， 但是 他 在 拉雪茲 神父 公墓 裡 的 墓碑 上 卻 寫 他 的 生日 是 1856年 10月 16日 。 在 歷史 方面 犯錯 不 太 像是 法國人 的 風格 ， 然而 沒 人 急 著 去 改正 這些 日期 ， 所以 我 就 把 這 件 事 一起 算進 巴黎 的 怪奇 小 事 裡 了 。 王爾德 死 於 阿薩爾斯 酒店 （ Hôtel d’Alsace ） ， 地址 是 75006 高等 美術路 13號 （ 13 , rue des Beaux Arts ） 。 躺 在 床 上 迎接 死亡 時 他 說 ： 「 我 還 死不起 啊 。 」 王爾德 影響 了 我 ， 所以 我 把 日記本 隨身 帶 著 ， 「 我 旅行 時 一定 會 隨身 帶 著 日記 ， 一 個 人 坐 火車 時 身 上 不能 沒有 動人 的 讀物 。 」 他 這麼 說 。 巴黎 藝術家 Paris Artists __UNDEF__ 除了 日記本 之外 ， 我 也 隨身 攜帶 相機 ， 天 知道 什麼 時候 身邊 會 突然 出現 動人 的 畫面 。 巴黎 很 善待 那些 懂得 欣賞 她 的 美 的 人 ， 有 些 街道 我 已 走過 上百 遍 卻 從未 出現 令 人 心動 的 畫面 ， 突然 一 道 陽光 從 某 個 角度 灑落 ， 那些 尋常 平凡 的 事物 馬上 變 得 輝煌 閃耀 。 我 可以 拍攝到 那些 畫面 是 因為 我 完全 遵守 攝影 的 頭號 守則 ： 你 帶 在 身邊 的 那 台 相機 就 是 最 好 的 相機 。 只要 相機 出現 一點點 問題 ， 它 就 會 被 留在 家 裡 。 巴黎 是 個 充滿 遊客 的 地方 ， 所以 我 常 看到 有 人 在 旅途 的 第一 天 帶 著 昂貴 的 相機 出門 ， 不過 因為 這些 相機 太 笨重 ， 操作 又 複雜 ， 或 其他 種種 原因 而