路線 。 同學會 三 天 兩 夜 行程 ， 盧乃斌 遊 後浦 新 開 的 坑道 、 吃 牛肉 全 餐 ， 特地 到 許丕福 后湖 老家 ， 吃 地瓜粉 和 蚵仔 ， 不 放 蛋 、 不 摻 番茄醬 的 道地 蚵仔煎 。 后湖村 後 ， 是 許丕福 就讀 的 垵湖 國小 ， 機場 沿 后湖 、 昔果山 到 尚義 ， 盧乃斌 說 唐朝 末年 恩主公 陳淵 奉命 牧馬 金門 ， 眼前 機場 ， 接客 送客 ， 千 年 前 實 芳草 連天 ， 馬 進 馬 出 。 許丕福 訝異 。 盧乃斌 表示 小時候 聽 爺爺 、 阿祖 講古 ， 沒 料到 突然 想起 。 為 迎接 陸客 ， 機場 往 海 拓 、 往 內陸 鑿 ， 二○一一年 鑿平 機場 後端 矮 坡 跟 樹木 ， 不意 鑿出 一 座 大規模 碉堡 ， 入口 寫 著 「 長城堡 」 紅字 ， 戰爭 時代 ， 蔣介石 、 蔣經國 等 元首 、 要員 由 此 祕徑 上下 飛機 ， 神秘 、 低調 又 安全 。 許丕福 以前 常 到 附近 射 鳥 、 抓 蟬 、 耙 草 ， 竟 不 知 光天化日 ， 碉堡 藏詭 。 數十 棵 樹 ， 齊 腰斬 ， 后湖 臨海 ， 風勢 雄猛 ， 樹腰 半 尺 ， 至少 得 與 風 搏鬥 一 甲子 ， 許丕福 明顯 有些 落寞 ， 打菸 抽 。 轉移 話題 ， 問 他 何時 開始 跑 風獅爺 紀錄 。 盧乃斌 說 明天 同學會 活動 結束 後 ， 即可 進行 。 他 將 在 飯店 房間 測試 錄像 效果 ， 回報 公司 。 盧乃斌 聽 著 雞叫 、 蟬鳴 醒來 ， 記得 要 刷牙 、 要 吃 早餐 ， 記得 要 帶 微波 錄像器 ， 也 想起 昨晚 許丕福 提到 的 陳居正 。 盧乃斌 忽地 起身 ， 陳居正 不 是 早 死 了 嗎 ？ 那 一 年 剛 開學 不久 ， 跟 他 的 父親 陳清 到 育樂 中心 看 電影 ， 中共 砲彈 突襲 ， 雙雙 炸死 ？ 怎麼 許丕福 說 他 少校 退伍 ， 開 養雞場 ， 在 嘉義市 賣 雞 ？ 還 結婚 、 有 女兒 ？ 盧乃斌 想起 那 是 一九七四年 九月 ， 表妹 張靜茹 寄宿 他 家 。 盧乃斌 約 許丕福 九點 到 莒光路 貞節 牌坊 店家 吃 廣東粥 ， 等 不 到 那 個 時間 ， 盧乃斌 撥 電話 給 表妹 。 逃兵 持 槍 闖 古寧頭 ， 挾 一 對 祖孫 當 人質 ， 軍隊 包抄 喊話 ， 士兵 絕望 ， 射殺 婦人 、 少女 ， 再 開槍 自盡 。 盧幼庭 暗 嘆息 。 兒孫 談 死亡 ， 卻 不 知 我 追蹤 死亡 已 久 ， 而今 換 死亡 追緝 我 。 盧幼庭 想起 他 視為 兄長 的 林乃斌 。 五十 年 了 ， 我 陪 爺爺 到 瓊林 祭拜 風獅爺 ， 你 意氣風發 談 革命 ， 神采飛揚 提 風獅爺 顯靈 ， 救回 你 瀕死 的 母親 ， 然 今天 ， 神 都 去 那兒 了 ？ 後來 ， 我 從 你 母親 的 故事 推敲 ， 若 有 神 ， 必 在 死 、 生 交替 的 剎那 。 為了 找 神 ， 為 更 瞭解 人 ， 盧幼庭 總 搶先 ， 追 砲彈 。 一九四九年 兩岸 對峙 ， 彈擊 少 ， 四 年 後 ， 九月 三日 下午 三點 ， 中共 趁 東南亞 會議 召開 前 ， 企圖 施壓 與會 各 國 ， 影響 會議 ， 以 奇襲性 火力 ， 轟燬 金門 水頭 海面 的 海軍 艦艇 ， 砲兵 軍旅 分置 廈門 東海 沿岸 、 蓮河 、 深江 等 ， 朝 大小 金門 射擊 ； 俗稱 「 九三 砲戰 」 。 盧幼庭 肩負 民防隊 協防 任務 ， 堅持 彈著點 在 什麼 地方 ， 就 趕到 那 個 地方 去 。 盧幼庭 與 炸彈 、 與 神 ， 比 快 。 一 回 砲 襲 ， 盧幼庭 躲 壕溝 ， 士兵 尋 掩護 ， 朝 他 奔來 。 盧幼庭 揚手 ， 示意 他 ， 要 快 、 要 更 快 。 士兵 朝 他 笑 ， 左手 扶 鋼盔 、 右手 持 槍 ， 腿 沒 停 ， 快步 跑 。 近 了 ， 快 了 ， 快 呀 ！ 盧幼庭 瞥見 士兵 身後 一 顆 火球 ， 他 瞪大 眼睛 ， 火球 瞪大 它 的 火 ， 咻 一 下 、 噗 一 響 、 爆 一 聲 ， 士兵 不見了 。 神 也 不見了 。 村民 引導 下 ， 盧幼庭 找到 遭 砲擊 受傷 的 人 。 真 死 了 嗎 ， 說不定 還 存 一 口 氣 ？ 年輕人 如 捲蝦 ， 蜷臥 地 上 ， 眼 微 睜 ， 還 張望 ； 嘴 半開 ， 似 說 著 喔 。 臉 上 滿 泥 血 。 警察 趕來 ， 問 他 ， 真 死 了 ？ 盧幼庭 點頭 ， 抹淨 死者 臉 上 污泥 ， 闔上 眼皮 ， 揉 了 揉 下巴 ， 闔上 嘴 。 年輕人 無論如何 不 願意 閉嘴 ， 是 喊 痛 、 抱怨 ， 還是 不 願 放棄 ， 死前 向 神 最後 的 祈求 ？ 盧成金 警覺到 父親 沉默 ， 雖 知 他 不 該 再 抽菸 ， 但 沒 阻擋 ， 訝異 他 今晚 抽菸 卻 不 咳 。 盧幼庭 忽 問 現在 幾 點 ？ 八點 ， 來回 瓊林 一 趟 ， 該 來得及 宵禁 前 回家 。 盧成金 、 盧庇達 吃 一 驚 ， 料到 盧幼庭 有事 ， 未 違逆 ， 盧庇達 騎 三輪車 載 爺爺 、 盧成金 騎 腳踏車 在 前 ， 邊 騎 邊 按 鈴噹 示警 。 盧家 三代 任職 縣府 ， 熟 地方 駐軍 主官 ， 遇 盤查 ， 交代 幾 句 ， 也 就 放行 。 弦月 於 西邊 ， 留 一 盞 寤寐 ， 漸漸 消沉 。 島 小 、 路 窄 ， 卻 因 黑魅 ， 無限 擴大 。 微風 吹過 荒路 ， 七星 構 北斗 ， 繁星 燃 銀河 ， 祖孫 三 人 沉默 不 語 ， 盧成金 抽空 ， 點 三 根 菸 ， 交與 盧幼庭 跟 盧庇達 。 夜 黑 ， 一點點 微光 不足以 映照 荒野 ， 卻 能 知道 誰 正 抽 著 菸 。 盧成金 轉向 盧幼庭 兩 人 ， 深 吸 一 口 ， 菸 燃燒 ， 如 火炬 ， 照 得 臉孔 紅撲撲 ， 如 一 顆 紅 蛋 。 盧庇達 看 得 大笑 ， 邊 吸菸 邊 轉動 ， 如 一 個 火圈 。 盧幼庭 被 兒 、 孫 逗 得 笑顏逐開 ， 吸住 一 口 菸 ， 頭 左右 擺 ， 像 一 頭 獅子 張牙舞爪 。 三 人 抽 幾 根 菸 玩 ， 瓊林 也 就 到 了 。 盧幼庭 說 ， 有 一 件 事 須 與 你們 說 ， 瓊林 風獅爺 是 由 先祖 盧其清 點眼 開光 。 盧成金 想 ， 這 事 在 家 說 即可 ， 何以 趕 夜路 到 瓊林 ， 盧庇達 同感 困惑 。 我 不 知道 為何 得 親臨 瓊林 說 ， 那 是 忽然 趕到 的 急 念 ， 一 個 聲音 說 在 耳 邊 、 蕩 在 心口 ， 說 著 走 啊 到 瓊林 ， 快 、 快 呀 ， 再 遲 ， 就 來不及 。 那 像 以前 趕赴 每 一 個 彈著點 ， 翻 尋 斷 手 、 斷 腳 ， 找尋 可能 的 生命 跡象 。 我 並 張望 神 可能 蒞臨 的 線索 ， 移開 還 燙手 的 磚頭 ， 蜘蛛 死活 參差 ； 推倒 燒焦 的 大樹 ， 蛇蛋窩 樹根 ， 有的 焦 、 有的 孵化 。 盧幼庭 幾 人 驚動 幾 條 家狗 ， 狗吠 ， 附近 軍營 的 狼狗 呼應 ， 村民 亮 手電筒 走來 ， 崗哨 派遣 士兵 探看 ， 盧幼庭 說 沒 事 ， 拜 神 。 岀發 急 ， 沒 帶 香燭 ， 跟 雜貨店 買 了 些 。 士兵 勸阻 ， 晚上 了 ， 上香 就 可 ， 莫 焚燒 紙錢 。 兵 、 人 、 狗 ， 一一 散去 ， 風獅爺 前 ， 只 餘 祖孫 三 人 。 盧幼庭 仍 聽到 ， 快 啊 ， 再 遲 就 趕 不 上 ， 我 已經 來 了 呀 ， 還 能 去 那 ？ 盧幼庭 又 聽到 ， 張開 眼 、 快 張開 眼睛 哪 。 盧幼庭 心 內 焦急 ， 我 趕來 了 ， 也 沒 睡著 ， 除了 眼前 風獅爺 ， 還 要 看 什麼 ？ 還 能 看見 什麼 ？ 盧幼庭 再 看 向 風獅爺 。 發覺 瓊林 風獅爺 說話 了 ， 且 朝 黑夜 盡 處 ， 向 一 尊 頭 大 身 肥 的 風獅爺 喊 ， 快 啊 ， 再 遲 就 趕 不 上 。 夏墅 風獅 曾 遭 駐軍 破壞 ， 盧幼庭 聯合 村民 ， 起 儀式 ， 問訊 ， 得 神示 ， 另 造 風獅爺 。 祂 右 耳 高 、 左 耳 低 ， 前 爪 縮 、 後 爪 短 ， 四肢 快速 走 ， 還是 走 得 緩 。 歐厝 風獅 是 石身 ， 左臂 被 炸燬 ； 古崗 風 獅 眼 大 嘴 大 ， 一 對 酒窩 也 大 ； 下湖 風獅 長年 風蝕 ， 臉 模糊 ， 剩 一 雙 大 眼睛 ， 一 眨 一 閃 ； 西洪 風獅 滿 身 彈痕 ， 跑過來 ， 嘶嘶 風 起 ； 東沙 風獅 愛 吃 油麵 ， 來不及 吞完 就 跑來 ， 一 吸 吸 ， 像 鼻涕 ； 東溪 風獅 被 推倒 後 ， 村人 未 扶正 ， 打橫 移動 。 楊翟 風獅 體態 福氣 。 下 湖 風獅頭 抬 得 高高 的 ， 上 觀 星相 、 下 庇 信眾 ； 成功 風獅 不 像 祥獸 卻 像 人 ， 雙耳 垂肩 ； 田埔 風獅 咧開 嘴 ， 露 一 對 虎牙 跟 門牙 。 風獅爺 多 ， 盧幼庭 納悶 自己 怎能 一一 辨識 ， 忽 見 一 尊 風獅爺 ， 日 在 額 前 、 月 在 腹 下