學童 拄 著 下巴 發呆 ， 中共 高幹 燦爛 的 笑容 跟 漁民 淒苦 的 神情 撞進 腦海 ， 濺起 已 颱風 還 猛 的 浪 。 儘管 疑竇 難 開 ， 但 學童 堅信 鐵幕 裡 的 同胞 必 如 課本 所 說 「 活 在 水深火熱 之中 」 ， 學童 選擇 相信 漁民 的 淒苦 ， 拒絕 相信 中共 高幹 燦爛 的 笑 。 浪 ， 很 快 平息 了 ， 老師 繼續 上課 ， 學童 們 依然 討論 金龜子 、 蟬 跟 斑鳩 ， 以及 有 人 誤用 夾竹桃 當 筷子 ， 不 性 中毒 的 事 。 霧 散 ， 路 上 遍佈 傳單 ， 學童 們 一路 撿 著 ， 直到 路 的 盡頭 。 卷 二 ： 軍艦 上 的 夢 機場 一大早 ， 三五成群 的 學童 走下 陡峭 的 土坡 ， 拐 進 機場 旁邊 的 水渠 。 霧 濃 ， 到處 水 濛濛 ， 右 近 的 軍營 以及 機場 對面 的 棗子樹 都 被 淹沒 ， 連 五 公尺 前 的 路 都 瞧 不 清楚 。 有時候 頑皮 ， 拿起 水渠 裡 的 石頭 打 水漂兒 ， 石頭 跳躍 處 迸出 水花 ， 彷彿 竟是 天地 裡 唯一 的 光 。 機場 跑道 盡處 銜接 柏油路 ， 往 前 走 便 到 金門 南邊 的 「 垵湖 國小 」 。 有時 ， 學童 們 走 著 ， 巨大 的 轟轟聲 遠遠 響起 。 覺得 聲音 遠 ， 不一會兒 ， 運輸機 已 來到 身後 。 運輸機 漆上 迷彩 ， 螺旋槳 急速 轉動 ， 急 颳 的 風 吹襲 學童 們 ， 要命 的 是 引擎 轟然 大作 ， 學童 們 若要 交談 ， 非得 扯住 對方 耳朵 ， 用力 往 裡 喊 不可 。 女孩 們 摀住 耳朵 急急 走過 ， 頑皮 的 男孩 則 趁機 逞 英雄 ， 不 掩 耳 ， 任 凶猛 的 噪音 往 耳 裡 鑽 。 運輸機 在 跑道 盡處 轉彎 ， 往 前 駛 ， 速度 漸 快 ， 噪音 漸 遠 ， 在 看似 撞上 太武山 的 剎那 扶搖直上 。 學童 們 呆呆 望 著 ， 「 又 有 一 架 飛機 到 臺灣 去 了 。 」 學童 們 多 生 在 窮困 的 農家 ， 要 想 吃 肉 ， 除非 等到 拜拜 跟 過節 。 對 他們 來說 ， 臺灣 遍 地 黃金 ， 富庶 熱鬧 ， 有的 學童 曾 跟 長輩 去 過 幾 次 ， 回 郷 時 滔滔 敍述 各 種 好處 ； 多數 學童 沒 去 過 ， 只 能 透過 電視 螢光幕 流 口水 ， 想像 海洋 另 一 邊 的 花花世界 。 幾乎 沒有 例外 ， 學童 們 長大 後 都 往 臺灣 謀生 ， 每 天 都 能 吃到 香嫩 多汁 的 鷄腿 。 他們 臉 上 映 著 幸福 的 笑容 ， 彷彿 人生 至 此 才 活出 真 滋味 。 那 年 ， 成家立業 的 學童 回 郷 了 ， 走出 機場 ， 一時間 竟 忘記 家 在 那 一 個 方向 。 他 進城 ， 走進 童年 時 ， 一直 想 大快朵頤 的 鍋貼店 ， 品嚐 用 高粱 酒糟 飼養 而 遠近遐邇 的 牛肉 ， 也 沒 忘記 造 上 窯 悶 蕃薯 。 回 臺灣 前 幾 天 ， 他 心血來潮 ， 走上 到 國小 的 舊 路 ， 沿途 的 崗哨 已 撤 ， 軍舍 長滿 雜草 ， 待 要 走下 跟 機場 水渠 相通 的 斜坡 ， 才 知道 金門 開放 觀光 後 ， 飛機 往來 頻繁 ， 路 早 被 封鎖 。 長大 後 的 學童 站 在 陡坡 ， 一 架 嶄新 的 客機 正好 掉頭 ， 飛往 另 一 座 島 。 他 看 了 許久 才 離開 。 學童 沒 再 走過 前往 學校 的 水渠 ， 沒 再 見 過 大 霧 散 後 的 朝陽 ， 更 別 說 避過 刺 、 偷偷 去 摘 還 沒 成熟 的 棗子 的 事情 了 。 回 臺灣 後 ， 他 常 帶 孩子 到 頂樓 看 夕陽 ， 飛機 飛過 時 ， 他 總 說 一定 要 帶 孩子 回 金門 看看 ， 「 那裡 呀 ， 有 很多 臺灣 沒有 的 東西 哪 ！ 」 萬安號 軍艦 那 是 一 艘 名叫 「 萬安號 」 的 軍艦 。 吊床 分 上下 鋪 ， 都 用 粗 厚 的 白 布 繫 著 ， 乍看 下 ， 像 極了 電影 《 異形 》 中 掛 在 半空 的 卵 。 躺 在 下 鋪 ， 上 鋪 人 的 臀形 、 腰脊 ， 一覽無遺 。 床 跟 床 的 間隔 很 窄 ， 躺 在 床 上 翻身 ， 便 搆 著 隔床 的 人 。 寢室 擠 了 數十 人 ， 上鋪處 的 通風口 快速 噴吐 冷氣 ， 萬一 空調機 停止 運作 幾 分鐘 ， 將 令 人 窒息 得 難受 。 我 把 冷氣 調到 極 大 ， 依然 不 舒服 ， 主要 是 床 太 小 ， 躺 在 床 上 ， 活像 被 機器 緊緊 夾住 軀體 ， 肺部 難以 舒展 。 我 在 顛簸 中 下床 ， 想 到 甲板 吹風 。 從 料羅灣 出發 前 早 知道 「 萬安號 」 是 艘 新 的 軍艦 ， 聽說 比較 不 晃 、 航速 也 快 ， 不 需要 兩 天 兩 夜 ， 三十餘 個 小時 即可 抵達 高雄港 。 如果 搭 的 是 老式 軍艦 ， 浪 大 時 像 搭乘 雲霄飛車 ， 老式 軍艦 也 有 床 ， 但 不 是 備給 遊子 用 的 ， 他們 齊集 在 浪 拍 不 到 的 甲板 ， 矇頭 坐 著 。 甲板 狼藉 ， 散落 著 隨身 的 行李 、 便當 、 零食 跟 水杯 。 內容 難 辨 的 嘔吐物 是 免不了 的 ， 一灘灘 落在 聚集處 周圍 。 空氣 噁酸 ， 臉色 慘白 ， 海浪 繼續 起伏 ， 艦艇 一會兒 被 拋高 ， 一會兒 又 墮入 深處 。 如果 沒有 遇見 颱風 ， 艦艇 將 在 第四十七 小時 左右 接近 內海 ， 金門島 在望 ， 返鄉 的 人 忽然 精神 ， 吐 空 的 胃 才 能 嚥進 麵包 。 村人 跟 姊姊 們 描述 過 許多 次 搭 軍艦 的 經驗 ， 我 以為 最 新 、 最 舒適 的 「 萬安號 」 會 好 得多 ， 但 一 上船 便 覺得 不對勁 。 下床 ， 扶 著 欄杆 走 ， 僅 差 幾 步 就 到 甲板 的 我 嘔 得 一 地 。 士兵 瞪 了 我 一 眼 ， 我 滿 臉 羞愧 ， 低 著 頭 逃到 甲板 。 滔滔不絕 的 浪 沿著 船身 排闥 而 去 ， 浪 在 那 一 刻 是 熱鬧 的 ， 滾 著 雪白 的 泡沫 ， 不一會 ， 遠遠的 海面 寧靜 依舊 。 我 站 在 甲板 上 想 ， 會 有 那麼 一 天 ， 我 將 重返 「 萬安號 」 ， 晃 三十 個 小時 回家 ； 我 的 胃 不再 像 十二 歲 時 脆弱 ， 會 像 捕 魚 的 堂哥 一樣 ， 棲 在 浪 高 的 艦艇 上 依然 可以 安枕 。 往後 多 年 ， 我 就讀 、 服兵役 ， 再次 踏進 故土 已 是 十 年 後 的 事 。 想必 ， 「 萬安號 」 在 日後 運載 更多 金門人 ， 吞吐 兩 地 鄉愁 。 知道 親友 即將 回來 ， 鄉人 得空 常 會 詢問 船期 。 家 後面 有 塊 隆起 的 土坡 ， 可以 清楚 看見 軍艦 側影 ， 老人家 靠 著 經驗 ， 可以 判斷 那 一 艘 艦艇 來自 臺灣 。 民國 七十年代 初期 金門 還 沒有 電話 ， 老人 的 揣測 有時 準確 無比 ， 有時候 卻 會 誤差 好幾 天 。 第一 次 返 家 ， 搭 的 是 不 暈 不 吐 ， 還 有 柳橙汁 跟 花生米 可 吃 的 遠東 客機 。 安頓好 行囊 坐 在 家 裡 ， 我 一度 愕然 ： 這麼 快 就 回家 了 ？ 觀光 開放 ， 島 跟 島 的 來返 不再 耗時 ， 年紀 輕 的 鄉人 不會 知道 「 萬安號 」 以及 發生 在 其他 艦艇 上 的 故事 了 。 我 漫步到 家 後面 望 海 的 土坡 ， 艦艇 像 一張張 剪貼 靜立 在 海平線 上 。 我 認 不 出 那 一 艘 是 民國 六十八年 的 「 萬安號 」 ， 它 如果 還 在 ， 應該 也 老 了 。 紅色 靶場 我 騎車 開進 滿 是 碎石 的 小徑 ， 尋找 曾經 耕種 的 田地 。 田地 分 屬 二 伯父 、 爸爸 ， 跟 幾 名 村人 。 遷 臺 後 ， 田地 留給 二 伯父 耕種 ， 我 踩 著 熟悉 的 田埂 ， 知道 秋天 以前 ， 此 處 開滿 黃色 花蕊 ， 二 伯父 將 在 某 個 清晨 走進 田埂 ， 抽拔 一 株 花生 ， 揉捏 果實 是否 飽滿 ， 判斷 何時 收割 。 打架 很 難 避免 ， 多數 人 則 誓言 要 贏回來 。 於是 在 某 個 深夜 ， 我們 家 的 床 也 成為 賭場 ， 幾 名 伯叔輩 的 男人 賭 到 天明 才 罷休 。 賭局 是 不 確定 的 ， 確定 的 是 一定 會 有 輸贏 。 多 年 來 ， 我 對 賭風 熾盛 的 村人 念念不忘 ， 他們 為什麼 沉醉 於 不 確定 的 賭局 呢 ？ 民國 六十八年 以前 中共 仍 單日 擊炮 ， 當 我們 困守 陰暗 潮濕 的 防空洞 ， 靜待 砲聲 遠離 時 ， 生命 如同 一 場 賭局 。 男人 們 清晨 出港 ， 面對 洶湧 的 暗 浪 ， 沒有 人 知道 海 的 稍 遠處 ， 會不會 有 中共 的 艦艇 等候 著 ？ 而 就 在 我們 入夢 後 ， 也 不 知道 會不會 永遠 醒 不 過來 ， 成為 中共 水鬼 的 戰利品 ？ 民國 八十七年 ，