的 感情 ， 她 從來 保留 自己 的 看法 ， 也許 是 沒有 對象 可 實習 。 以前 有 些 男孩子 喜歡 她 ， 上學 騎車 經過 她 身邊 時 ， 狀況 好些 的 ， 給 她 丟 封 信 過來 ， 壞 些 時 ， 便 賣弄 自己 有 多 浮躁 般 的 說 些 瘋言瘋語 ， 直到 認識 余書林 ， 她 才 真正 看到 一 個 埋首 學問 中 成長 男子 的 純潔度 有 多 高 ， 她 心 裏 從來 沒有 想 佔有 誰 ， 余書林 知道 為什麼 ， 總是 疼憐 她 的 說 ： 「 章惜 ， 上帝 造 妳 忘 了 放 份 感情 進去 。 」 忘 了 放 對 別人 的 感情 ？ 余書林 知 她 、 憐 她 的 情愛 太 直 線條 ， 太 細 ， 沒有 回來 的 路 ， 她 母親 覺得 正常 的 人 需要 正常 的 婚姻 模式 。 「 妹妹 ！ 」 又 來 了 ， 最 讓 她 受不了 的 稱呼 。 「 媽媽 說話 ， 妳 聽懂 沒有 ？ 」 她 胡亂 點頭 ， 同意 她 母親 的 一切 理由 ， 因為 母親 愛 她 。 無邊 細雨 掛 在 窗 外 ， 現在 ， 余書林 不 知道 在 做 什麼 ？ 抽 著 菸 坐 在 他 的 書城 裡 ？ 她 回到 家 後 只 短短 給 他 去 了 封 信 ， 他們 之間 一向 如此 ， 留 的 空白 佔 了 人生 裡 太 大 的 空間 。 眼前 她 覺得 家 領域 也 越來越 窄 ， 原來 並 不 真 需要 有 個 容身處 ， 家 裡 都 如此 ， 還 求 什麼 外面 ？ 以後 ， 章惜 經常 說 ： 「 媽 ， 我 出去 走走 。 」 章 太太 說 ： 「 去 哪裏 ？ 」 「 買 書 。 」 她 唯一 想 得 出 的 理由 。 「 媽 跟 妳 講 過 多少 次 ， 花 那麼多 時間 讀書 做 什麼 ？ 也 不 化 點 粧 ， 看 妳 那 張 臉 ！ 」 「 成孟延 」 什麼 時候 介入 他們 家 的 ， 她 一點 不 知道 ， 近來 她 想 台北 想 的 專心 ， 都市 有 個 最 大 的 好處 ── 可以 把 人 淹沒 。 環境 太清 太 寧靜 ， 更 把 人 襯 的 清清楚楚 無法 遁形 。 回到 家 已 月 餘 ， 日子 說來 當然 不久 ， 心情 之 窮 卻 到 了 極處 ， 或者 該 去 找 個 工作 了 。 台北 那 地方 ， 再 特別 的 人 也 不會 太 突出 ， 有 更多 新奇古怪 的 事 分散 了 人們 的 注意力 ， 「 不 突出 」 是 不 是 生活 裏 的 一 個 暗角 ？ 可 供 容身 ？ 這 天 ， 她 走到 公園 去 看 碑樓 ， 走累 了 ， 坐 在 樹 底下 ， 天色 有些 灰藍 ， 近來 總 在 黃昏 下 點 雨 ， 把 白天 黑夜 澈底 劃分開 ， 突然 竟 遠遠 望見 章敏 和 成孟延 併肩 而 來 ， 她 第一 個 印象 是 這 男孩子 好 自然 溫和 ， 走路 的 樣子 不 過份 精神 也 不 萎靡 ， 以為 是 章敏 的 男朋友 ， 多 琢磨 了 兩 眼 。 成孟延 不 是 什麼 海外 名校 出身 ， 先 在 章敏 的 學校 唸完 碩士 ， 服完 役 繼續 深究 ， 說 做 學問 ， 余書林 要 老成 得多 ， 下 了 多少 功 全 寫 在 身形 上 ， 周身 一 股 沈默 的 重量 ； 余書林 當然 比 余書林 年輕 多 ， 但是 章惜 相信 即使 再 倒回去 十 年 ， 余書林 仍然 不 具 余書林 那 份 少有 的 清新 和 自覺 。 他們 一道 去 看 電影 《 陌生人 之 戀 》 （ Love with the Proper Stranger ） ， 娜妲‧ 麗華 （ Natalie Wood ） 和 史提夫‧ 麥昆 （ Steve Mc Queen ） 合演 的 ， 編劇 手法 非常 高妙 ， 把 兩 個 偶然 相遇 的 陌生 男女 ， 在 精神 上 、 實體 上 微妙 接觸 與 適和 安排 的 發 人 深愛 ， 娜妲‧麗華 和 史提夫‧麥昆 那時 都 年輕 ， 眼梢 、 嘴角 自有 充分 的 情緒 可 揮霍 ， 讓 人 看 了 心 裏 放鬆 ， 成 孟延 少 言 ， 一切 都 靠 章敏 調節 ， 章敏 最愛 問 些 讓 人 無法 回答 的 問題 ， 譬如 ： 「 你 看 如果 男 主角 換 了 你 ， 會不會 有 這 種 狀況 發生 ？ 」 一 場 片子 下來 ， 他 倒 說 了 幾 次 ， 再說 。 看樣子 ， 他 喜歡 慢慢 來 。 章惜 女性 的 直覺 ── 成孟延 不 是 好 惹 的 ， 他 會 教 很多 女孩子 痛苦 ； 他 說 ： 「 任何 事情 在 未 完成 前 都 是 快樂 的 存在 。 」 「 什麼 可以 稱為 完全 的 事 ？ 」 「 婚姻 。 」 但是 ， 在 沒 達到 完全 境界 時 ， 一切 不 該 用 否定 的 態度 對待 ， 因為 否定 事物 是 低能 的 行為 ， 尤其 是 感情 ， 因為 那 是 份 傷害 。 他 沒 說 要 勇於 負責 ， 因為 章敏 笑 他 ── 連 戀愛 都 怕 談 ， 還 說 什麼 傷害 。 成孟延 並 不 侉侉 而 談 自己 要不要 聰慧 可人 的 妻子 活潑 生動 的 孩子 ， 追求 哪 種 人生 ， 而是 用 一 種 不 否定 的 態度 去 面對 ， 但是 ， 他 目前 顯然 沒有 對手 。 但 不 因此 降格以求 ， 整 個 人 透出 看 不 出來 「 降格 」 是 什麼 的 氣質 ， 看 的 出來 他 靠 那 自覺 慢慢 形成 一 種 風格 。 章惜 倒 也 沒 把 他 去 跟 余書林 比 ， 因為 那 是 兩 個 人 。 成孟延 並 不 是 常 到 章家 ， 有 一 天 黃昏 ， 他 騎 了 部 50 cc 機車 來 敲 章家 大門 ， 要 帶 章惜 去 海邊 逛逛 ， 章 太太 坐 客廳 裡 直 說 ： 「 好 啊 ， 出去 透透氣 ！ 」 章惜 真 怕 母親 的 眼光 ， 拿 了 條 余書林 送 她 的 薄 羊毛 被 肩 ， 隨 成孟延 一路 呼嘯 吹風 到 了 海邊 ， 那裏 有 座 小 漁村 ， 在 漁村 看到 最多 的 人 是 老人 、 女人 和 小孩 ， 夕陽 掛 在 遠遠 、 藍藍 、 灰灰 的 大海 天 邊 ， 成孟延 照例 話 不 多 ， 他們 併肩 在 沙灘 上 無言 的 走 著 ， 章惜 回望 沙灘 上 有 深 有 淺 的 腳印 ， 她 很 想 把 路 走直 ， 成孟延 總 在 適當 的 時候 攙 她 一 把 ， 太陽 慢慢 沒 在 海邊 下 ， 海風 吹 在 臉 上 不痛不癢 ， 像 個 胎記 似的 ， 總 要 你 知道 他 的 存在 。 「 以前 唸到 波光 豔瀲 這 種 句子 總 不 信 ， 現在 真 對照 上 了 。 」 光 、 聲 、 景 、 象 投 在 海面 上 ， 千顏萬色 交錯 分 不 出 色系 ， 極度 閃人耳目 ， 令 人 驚絕 。 「 章惜 ， 把 妳 那 深 眉 解解 好 嗎 ？ 」 她 摸摸 額頭 ， 笑笑 ， 「 哦 ， 我 眉 在 皺 嗎 ？ 」 「 什麼 事 該 過去 都 叫 它 完全 過去 吧 ！ 」 什麼 事 該 過去 ？ 「 生命 的 懷疑 啊 。 」 他 沒 說 「 戀愛 」 。 章惜 感激 他 ， 他 把 她 當 個 正常 的 人 看待 ， 他 不 像 隔壁 的 李 媽媽 說 ： 「 章惜 年齡 不 小 了 ， 樣子 也 不 壞 ， 還 不 嫁 是 什麼 毛病 ？ 」 說完 急急 走 了 。 她 祇是 去 陪陪 朋友 說話 ， 不是 去 跳舞 打牌 吸毒 ， 更 不 是 去 捧 歌星 小白臉 ， 你 還 能 說 什麼 呢 ？ 是 你 不 需要 她 ， 不 是 她 不 陪 你 ， 能 怪 誰 呢 ？ 望 著 一縷縷 上昇 的 輕 煙 ， 他 的 心緒 比 煙 更 飄 。 守恬 走 後 ， 屋 內 更 寂靜 ， 結束 了 一 場 沒 短兵接觸 就 收手 的 戰爭 ， 卻 比 大打 一 場 還 累 ， 有時候 痛快淋漓 的 實質 開打 一 番 ， 反倒 舒坦 出氣 。 客廳 裏 ， 守恬 走 時 沒有 關燈 ， 余書林 踱到 臨 街 窗口 外邊 一 片 漆黑 ， 巷子 裏 間歇 有 汽車 經過 ， 激出 短暫 的 機械 聲音 ， 住宅群 一家家 窗口 透出 暈黃 的 燈火 ， 把 偶爾 的 車喧 烘托 得 更 刺耳 ， 寂寞 的 日子 他 不 是 沒有 過 ， 卻 沒有 這 刻 那 種 悲哀 。 也許 他 是 男人 ， 沒有 女人 那 股 韌性 ， 生活 的 追求 也 沒有 女性 那麼 強勢 ， 現在 ， 他 才 發現 ， 不管 你 注 不注意 ， 祇要 你 活 著 ， 即使 再 充實 ， 總有 某 一 天 某 一 刻 ， 你 突然 會 對 眼前 的 生活 形式 懷疑 ； 他 早 明白 自己 並非 生命 高手 ， 卻 沒 料到 如此 低能 ， 是 的 ， 他 轉身 緩緩 走回 書房 ， 「 你 就是 再 有 一千 本 桃花源記 ， 也 沒法子 調撥 世俗 的 生活圈 。 」 熄 了 客廳 的 燈 ， 守恬 有 鑰匙 ， 她 自己 會 出去 ， 自己 會 回來 ， 從來 不 需要 他 擔心 ， 那麼 ── 你 還 等 什麼 ？