指定 擔任 收銀員 。 我們 多數 人 都 不 想 接到 這 種 工作 ， 因為 這 代表 要 坐 在 餐廳 的 某 個 角落 結帳 ， 然後 找錢 給 服務生 。 所以 基本 上 ， 你 不會 跟 客人 互動 ， 同事 也 不 太 會 協助 你 。 為了 確保 抽屜 裡 的 錢 金額 正確 ， 你 也 必須 進行 大量 的 數學 運算 。 我 不 太 介意 這樣 的 工作 ， 雖然 它 實在 很 無聊 。 我 會 花 好幾 個 小時 的 時間 坐 在 那 台 骨董 收銀機 前 做 白日夢 ─ 想 著 那些 最 可愛 的 女孩 （ 像是 葛瑞絲 ， 她 從未 跟 我們 認識 的 任何 人 約會 ） 、 我們 自己 組成 的 球隊 ， 以及 怎麼 更 有 效率 地 整理 桌子 與 餐廳 的 其他 地方 。 我 甚至 想出 了 十 種 偷 錢 不 被 抓到 的 方法 。 當然 ， 我 不 曾 這麼 做 。 為了 展現 我 有 多 忠誠 ， 我 把 它們 寫成 一 張 清單 ， 並 拿給 我 的 主管 們 看 。 要 從 他們 的 系統 取走 現金 是 如此 容易 ， 我 確信 為 了 保護 公司 ， 他們 會 想 做 一些 必要 的 修正 。 那些 主管 看 了 一下 我 的 清單 。 「 我們 不 相信 ， 」 他們 說 ， 「 示範 給 我們 看 。 」 於是 我 做給 他們 看 ， 並且 跟 他們 解釋 ， 因為 這 台 收銀機 沒有 留存 交易 紀錄 ， 收銀員 可以 選擇 不要 列印 明細 ， 或 關閉 收銀 視窗 ， 卻 繼續 結帳 。 我 也 示範 了 另外 八 種 簡單 的 偷錢法 。 「 好 ， 很 好 ， 」 其中 一 位 經理 說 ， 「 不要 做 給 任何 人 看 。 」 我 點點頭 ， 因為 自己 促成 了 某些 改善 措施 而 感到 興奮 。 但 接下來 ， 他 把 那 張 清單 摺起來 ， 然後 說 ： 「 我們 不 想 弄亂 這 套 系統 ， 它 會 這樣 運作 是 有 原因 的 。 」 我 看起來 應該 很 驚訝 或 難過 ， 因為 另 一 位 經理 用 安慰 的 口吻 說 ： 「 那些 接待員 不 是 有 辦法 做 這 種 事 的 人 ， 所以 克里斯 ， 不要 擔心 這 個 問題 。 」 我 什麼 事 都 不能 做 ， 只好 就此 作罷 。 當 我 在 晚班 擔任 收銀員 時 ， 我 必須 留下來 計算 一 整 天 的 營業額 ， 然後 把 當天 的 總收入 交給 現金 管理室 。 現金 管理 室 位於 遊樂 設施 「 太空山 」 後方 ， 而 新奧爾良 廣場 在 園區 的 另 一 個 對角 ， 因此 若 你 一直 以 穩定 的 速度 前進 ， 走到 現金 管理室 大約 要 花 十 分鐘 。 在 寧靜 的 深夜 穿過 園區 ， 那時 燈光 閃爍 ， 還 伴隨 著 音樂聲 ； 這 是 我 在 迪士尼 的 那 五 年 裡 最 難忘 的 時刻 。 遊客 與 員工 們 都 已經 回家 了 ， 清潔 人員 通常 也 還 沒 抵達 ， 但 這裡 的 一切 每 天 二十四 小時 都 在 運作 （ 不管 是否 有 遊客 在 現場 ） 。 彷彿 那些 燈 只 為了 我 一 個 人 點亮 ， 那些 音樂 也 只 為了 我 而 播放 。 如果 時間 夠 晚 的話 ， 我 會 看到 「 邊境 世界 」 的 維護 人員 重新 粉刷 射擊場 的 背牆 。 他們 每 天 晚上 都 會 做 這 件 事 ， 在 當天 神射手 留下 的 BB 彈孔 上 塗抹 油漆 ， 讓 隔天 早上 又 是 一 個 全新 的 開始 。 在 某些 夜晚 ， 我 會 繞 經 「 白雪公主 許願洞 」 ， 《 神奇 時刻 》 （ I’m __UNDEF__ Wishing ） 這 首 歌 的 旋律 會 從 那邊 的 井 裡 飄上來 （ 我 希望 我 愛 的 人 能 找到 我 … … 就 在 今天 ） 。 我 有時 也 會 在 「 明日 世界 」 裡 的 電子 遊樂場 稍作 停留 ， 玩 任何 我 想 玩 的 電玩 遊戲 。 某 天 晚上 ， 我 正在 前往 玩 彈珠台 與 射擊 遊戲 Zaxxon 的 途中 ， 穿過 「 小鎮 大街 」 上 的 廣場 飯店 餐廳 時 ， 我 看到 一 位 女性 員工 坐 在 欄杆 上 哭泣 。 我 朝 她 走 了 過去 ， 有 一 部分 是 出於 關心 ， 但 同時 也 是 因為 好奇 。 我 一直 在 園區 裡 獨自 走 著 ， 現在 身旁 唯一 的 人 就 是 這 名 身穿 粉白 相間 「 草原裙 」 （ 這 是 廣場 飯店 的 工作服 ） 的 年輕 女孩 。 她 正在 這 個 全 世界 最 快樂 的 地方 靜靜 地 哭泣 。 我 向 她 走去 ， 然後 溫柔 地 說 ： 「 你 還好 嗎 ？ 」 她 轉 過 頭 去 ， 並 做出 手勢 ， 要 我 別 管 她 。 「 是 的 ， 我 很 好 。 」 「 有 什麼 我 可以 幫忙 的 嗎 ？ 」 「 不 ， 謝謝 你 。 」 她 一邊 說 ， 肩膀 一邊 微微 地 顫抖 著 。 「 嗯 ， 我 很 樂意 跟 你 聊聊 。 」 我 經常 和 奧爾良 咖啡 的 接待員 們 談論 感情 問題 與 其他 個人 煩惱 ， 所以 我 覺得 自己 能 幫上 忙 。 但 她 不再 說話 。 直到 我 離開 之前 ， 她 始終 背對 著 我 。 我 在 現金 管理室 停留 了 一下 ， 然後 走到 更衣室 將 制服 脫下來 ， 並 換上 我 掛 在 衣櫃 裡 的 便服 。 在 這 段 過程 中 ， 我 一直 想 著 那 個 身穿 草原裙 的 年輕 女孩 ， 不 知道 她 是 誰 ， 以及 她 為什麼 哭 。 真 希望 我 可以 幫助 她 。 然後 ， 我 穿 著 便服 回到 廣場 飯店 ， 但 她 已經 不 坐 在 欄杆 上 了 。 或許 我 是 深受 迪士尼 「 英雄 救 美 」 的 經典 橋段 影響 ， 動機 可能 並非 全然 無私 。 我 把 頭 伸進 灌木 圍籬 、 看 了 一下 露台 ， 接著 又 靠近 前 排 窗戶 ， 往 空蕩蕩 的 餐廳 裡 瞧 。 我 被 自己 的 倒影 嚇 了 一 跳 ， 因為 我 這 身 便服 顯得 與 這裡 格格不入 ， 完全 不 像是 個 英勇 的 騎士 。 我 走回 小鎮 大街 ， 希望 能 找到 那 個 年輕 女孩 ， 但 她 已經 不見了 。 我 的 眼前 沒有 其他 人 。 某些 旋律 隨著 四面 吹來 的 風 飄 了 進來 ， 然後 瞬間 結合成 某 種 不 協調 的 雜音 ， 宛如 故障 的 旋轉 木馬 所 發出 的 聲音 。 接著 ， 這 個 聲音 漸漸 散去 。 燈光 不僅 照 在 空曠 的 人行道 上 ， 也 照 在 一排排 綠樹 上 ， 以及 一棟棟 建築物 的 門面 上 。 在 視線 的 遠處 ， 這些 樹 與 建築物 都 變 得 越來越 矮 ， 讓 人 有 種 錯覺 ， 彷彿 小鎮 大街 也 變 得 更 長 。 有 那麼 一 刻 ， 這 個 地方 的 魔力 消失 了 。 這 一切 都 感覺 不對勁 、 不 自然 ， 甚至 有點 不祥 。 在 那 一 刻 ， 我 看見 了 迪士尼 樂園 的 真實 樣貌 ─ 這 是 一 家 凡事 精心 策畫 、 追求 獲利 的 公司 ， 而 不 是 只 為了 散播 歡樂 的 「 神奇 王國 」 。 我 轉身 從 遊客 入口 離開 ， 沿著 高聳 的 外 牆 走到 員工 停車場 ， 看到 我 的 車 獨自 停 在 遠處 的 角落 裡 ， 然後 開車 回家 。 ⊕ __UNDEF__ 「 我 的 天 啊 ， 我 跟 你們 說 ， 我 都 快 嚇壞 了 。 」 只要 有 任何 不尋常 的 事 發生 時 ， T. C. 就 會 驚慌失措 。 那時 是 這 波 動盪 中 難得 的 平靜 ， 我們 聚集 在 接待 櫃檯 ， 討論 著 即將 到來 的 「 組織 重整 」 ─ 麥可 ． 艾斯納 和 新 的 管理 團隊 下令 改造 奧爾良 咖啡 。 我們 所有人 都 聽說 了 關於 這 件 事 的 模糊 資訊 。 接待員 凱西 ． 康威 從 一 位 副理 那裡 取得 了 內幕 消息 。 他 告訴 她 ， 我們 的 餐廳 很 快 就 會 改成 自助餐 的 形式 ， 客人 會 在 長型 櫃檯 前 排隊 等候 ， 然後 從 各 式 菜餚 中 拿取 餐點 。 我們 想像 著 一個個 以 酒精燈 加熱 的 自助餐爐 ， 就 像是 中學 食堂 或 牛排館 「 時時樂 」 使用 的 那 種 。 「 說真的 ， 這 就 像 有 人 捏痛 我 一樣 ， 」 T. C. 用力 低聲 說 ， 「 他們 為什麼 會 這麼 做 ？ 」 葛瑞絲 靠 了 過來 。 「 我 猜 這樣 會 省 很多 錢 。 把 事情 簡化 ， 他們 就 可以 服務 更多 人 。 」 「 但 我們 會 怎麼樣 呢 ？ 」 T. C. 說 得 有點 太 大聲 。 「 接待員 會 怎樣 ？ 那些 服務生 呢 ？ 外場 助理 呢 ？ 這 個 地方 又 會 變成 什麼 樣子 ？ 」 葛瑞絲 過去 給 了 凱西 一 個 擁抱 。 「 我 很 喜歡 這裡 。 」 T. C. 說 得 沒 錯 ， 奧爾良 咖啡 的 工作 人員 關係 非常 緊密 ， 而且 充滿 熱情 。 園區 其他 部門 的 員工 都 很 羨慕 我們 擁有 的 一切 ， 像是 我們 堅定 不渝 的 友誼 、