青春 輓歌 本 是 楊德昌 《 牯嶺街 少年 殺人 事件 》 乃至 張作驥 《 忠仔 》 等 片 的 基本 架構 ； 而 林書宇 導演 的 《 九降風 》 卻 以 另外 一 種 方式 處理 了 青少年 如何 選擇 自己 的 人生路 。 差別 就 在於 導演 處理 現實 的 方法 。 片 中 在 鄭希彥 和 黃芸晴 的 MTV 約會 溫存 戲 中 ， 導演 做 了 一 個 「 反 現實 」 的 處理 ： 他 讓 這 兩 個 高中生 在 MTV 裡 看 侯 導 的 《 戀戀 風塵 》 。 《 九降風 》 的 時間 背景 是 職棒 七 年 的 1996年 ， 那時 的 中影 根本 沒 想 過 要 出 《 戀戀 風塵 》 的 LD ， 儘管 有 可能 是 盜版 VHS ， 我 還是 認為 這 個 安排 脫離 了 現實 ， 鄭希彥 和 黃芸晴 實在 不 像是 那 種 會 看 《 戀戀 風塵 》 的 小 情侶 （ 湯啟進 還 比較 有 可能 ） ； 但 整 部 片 運用 1996年 當年 的 台灣 社會 符碼 可謂 十分 充分 ： 張惠妹 、 張雨生 、 時報鷹 廖敏雄 、 職棒 簽賭 事件 、 周星馳 與 鞏俐 的 電影 大字報 （ 不 放 96年 大紅 特紅 的 《 食神 》 而 放 93年 的 《 唐伯虎 點秋香 》 可謂 妙極 ， 間接 點明 地方 小鎮 與 大 城市 潮流 的 城鄉 差距 ） 、 Mini Oligo 、 B . B . Call 、 NSR 及 名流 100 …… （ 要是 片 中 這 幾 位 高中生 騎 機車 都 不 戴 安全帽 那 就 更 對味 了 ， 也 讓 鄭希彥 車禍 受傷 一 節 更 有 現實 合理性 ， 因為 機車 強制 戴 安全帽 是 1997年 才 開始 實施 的 。 ） 何以 在 MTV 這 場 戲 裡 要 放上 「 戀戀 風塵 」 呢 ？ 是 讓 這 兩 對 相隔 十 年 的 小 情侶 對照 台灣 社會 變遷 的 差異 嗎 ？ 還是 向 侯孝賢 致意 ？ 如果 是 前者 ， 我 覺得 這 個 對照 的 力量 太 薄弱 （ 不如 放 《 小畢 的 故事 》 或 《 風櫃 來的人 》 ？ ） ， 如果 是 後者 ， 又 實在 太 多餘 。 後來 在 紀培慧 的 電影 小說 中 發現 了 差異 ： 小說 中 他們 在 MTV 看 的 是 岩井俊二 1995年 的 《 情書 》 ， 這 才 是 更 對味 的 選擇 。 《 情書 》 絕對 會 是 鄭希彥 和 黃芸晴 想 在 MTV 看 的 電影 ， 《 戀戀 風塵 》 則 是 導演 想 讓 觀眾 看到 他們 正在 看 的 電影 ， 這 兩 者 的 差別 在於 ： 前者 才 符合 導演 所 想要 再現 的 歷史 現實 ， 後者 則 是 導演 自己 出手 干預 了 他 原本 想要 再現 的 歷史 現實 。 若是 楊導 ， 我 認為 他 是 不會 放 《 戀戀 風塵 》 的 ， 但 也 正是 因為 林書宇 選擇 了 《 戀戀 風塵 》 ， 讓 九○年代 的 故事 出現 一 段 八○年代 的 畫面 ， 這 種 「 跳 tone __UNDEF__ 」 會 讓 較 無心 的 觀眾 意識到 導演 企圖 在 歷史 現實 上 與 觀眾 對話 。 於是 我 想 可以 進一步 問 ： 歷史 現實 在 這 部 片 裡 為什麼 這麼 重要 ？ 外在 現實 是 人 不斷 與 之 互動 辯證 自身 存在 的 根據 ， 但 人 經常 以為 自己 可 以 一己 之 力 凌駕 現實 ， 從而 滿足 於 自身 是 英雄 的 假象 中 ； 一旦 深受 現實 挫折 從而 自我 封閉 ， 而 與 現實 停止 互動 ， 人 終 將 變 得 虛無 甚至 驅 向 毀滅 。 有 兩 部 日本 電影 正 可 在 此 參考 ： 李相日 的 《 69 》 以及 熊切和嘉 的 《 鬼畜 大 宴會 》 。 同樣 是 激昂 賁張 的 左派 學生 運動 ， 《 69 》 讓 妻夫 木聰 憑著 古靈精怪 的 小聰明 成為 反抗 學校 、 反抗 體制 的 英雄 領導 （ 其他 人 都 是 傻子 ？ ） ， 但 這 個 新 文青 還 沒 準備好 面對 真正 的 現實 ， 就 察覺到 那 個 對 他 而言 再 美妙 不過 的 1969年 忽然 就 過去 了 ── 在 現實 後面 總是 有 個 更 強大 、 更 難 撼動 的 現實 ！ 而 在 《 鬼畜 大宴 439 看東會 》 裡 ， 卻 是 失去 英雄 領導 的 左派 學運 社團 成員 們 逐步 自我 封閉 ， 集體 自瀆 拒絕 面對 現實 ， 終至 觸發 一 場 又 一 場 自毀 毀人 的 大 逃殺 。 很 高興 《 九降風 》 並 不 在 這 兩 種 極端 之中 。 《 九降風 》 整 部 片 都 沒 忘記 讓 九 個 同學 與 歷史 現實 做出 互動 ， 有 了 這樣 的 現實感 ， 他們 在 快樂 的 時候 便 不會 搞出 盲目 的 英雄 崇拜 ： 最 像 老大 的 鄭希彥 以為 可以 隨意 對 同伴 開玩笑 ， 湯啟進 當場 便 翻 桌 走人 ； 老是 被 當成 跟班 小學弟 的 謝志昇 在 選擇 為 偷車 的 林博助 頂罪 時 ， 面對 湯啟進 一 副學長 就 是 老大 的 教訓 口吻 則 是 一 反 往常 地 頂撞 回去 。 而 在 失意 的 時候 ， 他們 也 不致 因此 走向 封閉 的 自毀 之 途 。 儘管 李曜行 最後 持 球棒 在 校園 裡 追打 林博助 ， 眼看 就 要 上演 一 場 竹東 高中版 的 《 鬼畜 大 宴會 》 ， 但 最終 大家 還是 認 了 現實 的 冷酷 ： 逼到 緊處 的 人性 懦弱 是 最 無法 掩飾 的 真實 ！ 李曜行 打 不 下 手 於是 將 女廁 的 門 打 得 粉碎 ， 一 旁 的 湯啟進 和 林敬超 一 步 也 不 退避 ， 碎片 刮傷 了 在場 的 每 一 個 人 ， 但是 在 那 一 刻 ， 他們 全 都 一起 成長 了 ── 此 所以 李曜行 可以 和 林博助 一起 剃頭 去 當兵 ！ 以 台灣 電影 而言 ， 《 九降風 》 既 未 往 前 接續 七○年代 末 以 林清介 、 徐進良 導演 為首 的 一 波 對 社會 不滿 的 「 學生 電影 」 風潮 （ 此 風潮 不久 之後 就 被 朱延平 、 金鰲勳 等 導演 以 耍寶 搞笑 的 橋段 、 強調 勵志 意識 形態 的 軍教片 所 取代 ） ， 也 未 跟隨 八○年代 楊德昌 、 侯孝賢 以降 藉由 青少年 的 成長 故事 開展 對 社會 的 反思 ； 甚至 與 楊德昌 1996年 拍 的 《 麻將 》 相比 ， 《 九降風 》 使用 了 同樣 的 橋段 （ 仇家 尋仇 卻 陰錯陽差 尋錯 人 ） ， 卻 從 手法 到 意識 形態 都 和 楊導 完完全全 走向 相反 方向 ： 《 麻將 》 的 詐騙 四 人 組 很 早 就 出 社會 混 吃 拼搏 ， 他們 已經 是 成人 世界 的 一 部分 並且 產生 密切 關聯 ； 《 九降風 》 則 是 完完全全 區隔 ， 他們 是 很 想 提早 參與 （ 開場 鄭希彥 把 黃正翰 的 鞋子 扔進 球場 就 是 個 明顯 象徵 ， 這 個 逾 矩 的 動作 結果 是 立刻 被 懲罰 ） ， 卻 被 護欄 擋 著 （ 教官 也 不再 是 管教 的 威權 象徵 ， 而是 區隔 他們 與 成人 世界 避免 受 傷害 的 護欄 ） ， 縱有 接觸 也 只 能 透過 「 看似 安全 的 」 媒體 。 原本 他 只 是 個 婚姻 破裂 自我 放逐 到 異鄉 的 孤憐 老頭 ， 到 東方 來 的 目的 原是 「 為了 與 死亡 相伴 」 ， 結果 卻 找到 了 鴉片 及 鳳 這 個 情感 及 肉體 上 的 依靠 。 對 他 這 個 尖刻 且 虛無 的 犬儒 者 而言 ， 什麼 殖民 戰爭 、 國際 政治 、 異國 文化 ， 甚至 宗教 信仰 ， 不過 是 糞土雲煙 ， 根本 不 值得 投注 任何 熱情 ； 然而 當 派爾 這 個 強勢 的 情敵 出現 ， 不但 危及 了 他 整 個 人生 ， 更 影響到 他 的 道德 判斷 及 處世 原則 ， 於是 他 所有 的 觀察 敘述 、 行為 抉擇 都 逐漸 滲入 了 自己 的 好惡 判斷 ， 他 再 也 不能 做 個 冷眼 的 旁觀者 了 ！ 但是 小說 的 精采 ， 在 影像 的 呈現 上 卻 遇到 了 一 個 困難 。 小說 可以 輕易 （ 相對於 電影 語言 而言 ） 做到 外在 客觀 環境 與 內在 經驗 的 互相 對應 彼此 印證 ， 比如 放 著 那 具有 誘人 東方 情調 的 妓院 不 加 任何 描述 ， 以 表現 弗勒 的 視而不見 漫 不 在乎 ， 而 傾 全 力 去 把 一 個 飛機 轟炸 的 殘酷 場面 營造成 主角 復仇 心思 受到 強烈 啟發 的 暗喻 ， 再 怎麼 天真 的 讀者 似乎 也 能夠 透過 這樣 細微 轉變 的 敘事 方式 體會到 主角 所 經歷 的 巨大 衝擊 。 然而 在 影像 的 處理 上 ， 既 要 顧到 戲劇 情節 ， 又 要 表現出 上述 這 點 ， 同時 還要 維持 全 片 影像 調性 及 氛圍 的 統一 ， 這 對 任何 導演 來 說 ， 恐怕 都 是 個 嚴苛 的 挑戰 或 要求 。 面對 這 個 改編 上 的 難題 ， 曾經 以 《 愛國者 遊戲 》 （ Patriot Game __UNDEF__ ） 和 《 迫切 的 危機 》 （ Clear and Present Danger ） 聞名 的 澳洲 導演 菲力浦 ． 諾斯 ， 大膽 捨棄 了 場景 呈現 與 角色 心理 之間 複雜 的 相互 印證 ， 而 選擇 以 他 所 擅長 的 情節 敘事 為主 ， 來 呈現 這 高度 政治化 的 三角 關係 ， 不能不 說 是 個 具有 自知之明 的