繫乎 某 一 在地 族群 鍾愛 的 蔬果 。 抑或 是 ， 一 間 著名 老店 散發 的 食物 風味 ， 一 群 果農 小販 微妙 地 定時 來去 。 從 這 一 細微 之 處 探究 ， 逐漸 堆疊 一 個 鄉鎮 風土 的 認識 ， 地方 菜市場 有 何 特質 ， 大抵 浮現 。 至於 ， 新興 的 農夫 市集 ， 既 保持 著 傳統 市集 的 淳樸 況味 ， 又 關連 著 食物 安全 、 環保 生態 ， 最近 幾 年 蔚為 風氣 ， 我 亦 甚 愛 走逛 ， 但 好些 困境 隱隱 欲 發 ， 我 也 嘗試 爬梳 釐清 ， 藉 此 拋磚引玉 。 輯 二 ， 食材 的 意見 。 日常 食用 的 五穀 雜糧 ， 以及 熟悉 的 食材 配料 ， 各 地 都 有 充裕 的 供應 。 但 一 口 白飯 、 一 顆 雞蛋 ， 一 塊 豆腐 ， 這樣 熟悉 的 食物 ， 我們 卻 最 容易 疏忽 。 過去 更少 思考 ， 其 背後 所 衍生 的 諸多 問題 。 菜市場 不只 是 買賣 的 所在 ， 也 有 物產 起落 的 提點 。 不少 食物 的 內容 隨著 生活 型態 的 轉變 ， 合成物 、 添加物 的 發達 ， 早已 悄然 演化 。 從 自己 家庭 日常 的 飲食 ， 追溯到 市場 販售 的 情境 ， 甚至 源頭 的 生產 者 。 在 食材 遞嬗 的 歷程 中 ， 我 體悟到 風土 的 脈動 ， 也 欣見 改革 力量 的 興起 。 輯 三 ， 時蔬 的 采風 。 不少 熟悉 的 尋常 蔬菜 ， 過去 可能 被 誤解 了 ， 或 因 時間 歲月 而 被 遺忘 。 更 有 一些 ， 正 以 其 目前 發展出 的 特色 ， 提示 一 個 過去 未曾 注意 的 事端 ， 可能 會 在 未來 ， 帶來 另 一 食材 的 小小 變革 。 走逛 菜市場 ， 絕對 不能 忽視 一 個 小農 的 蹲坐 。 他們 擺售 自己 栽種 的 任何 物產 ， 很 可能 是 即將 消逝 的 ， 或者 外來 新種 的 ， 也 或許 提示 一 不 曾 設想 的 飲食 方法 。 我 樂於 停頓 這 一 看似 小小 無關痛癢 的 地點 ， 發掘 新 的 美好 。 輯 四 ， 水果 的 身世 。 水果 的 栽種 和 研發 素來 競爭 激烈 ， 品種 隨時 迭 興 。 不少 昔時 熟悉 的 水果 ， 跟 現今 流行 風尚 的 有 些 落差 ， 如今 只 能 淪落 鄉間 ， 在 地方 偏遠 的 傳統 菜市場 發現 。 每 個 年代 推陳出新 的 果物 ， 都 有 其 時代 風味 ， 反映 當時 的 味蕾 偏好 、 飲食 觀念 。 不再 獲得 青睞 的 老舊 水果 ， 不 等於 劣等 之 物 。 相對 地 ， 面對 現下 的 主流 ， 豐碩 而 甜美 的 水果 ， 或許 得 多些 審慎 。 認識 每 個 年代 的 優勢 水果 ， 不僅 了解 它 當時 盛產 的 意義 ， 甚而 明白 如今 它 為何 繼續 存在 ， 或者 重新 回來 ？ 輯 五 ， 小吃 的 啟發 。 每 個 菜市場 總 有 些 具有 代表性 的 小吃 特產 。 小吃 的 美學 層次 ， 自有 屬於 美食 意見 的 豐富 天地 。 但 這些 食材 背後 常 有 另 一 風土 的 隱喻 ， 呼應 當地 生活 的 狀況 ， 甚而 精采 反映 在地 自然 環境 的 特色 。 地方 獨特 的 小吃 或者 飲料 ， 或許 都 可 找到 一些 社會 的 因由 背景 ， 值得 在 未來 當做 某 一 節慶 的 要素 。 但 更 重要 的 ， 或許 是 提供 了 更 進一步 深化 在地 食物 的 論述 。 綜觀 之 ， 青蔬 水果 、 柴 米 油 鹽 不只 是 生活 必需品 ， 現在 談 生態環保 ， 恐怕 也 得 從 此 一 小 處 著手 ， 從 生活 飲食 ， 從 這 一 庶民 風土 的 悉心 了解 ， 才 能 引發 更多 人 共鳴 。 我們 走進 這 座 森林 裡 觀察 ， 不時 遇見 各 種 可能 。 太多 食品 的 出產 過程 ， 有待 我們 更多 研判 ， 以及 提供 一 個 可能 的 想像 。 看到 喜歡 的 蔬果 擺在 眼前 ， 我 常 驚喜 如 見 翠玉 珠寶 ， 也 常 保持 這 種 探險 的 狀態 。 從 這 一 頭 順藤摸瓜 ， 回溯 源頭 ， 看到 它 最初 的 環境 。 我 定調 菜市場 為 地方 生活 資訊 中心 ， 但 更 視為 展現 生機 和 危機 的 生態環境 現場 。 一 處 測試 你 自己 生活 價值 的 場域 。 時而 歪 頭 沉思 ， 皺眉 蹙頭 ， 恐怕 是 現代人 往返 菜市場 必須 擁有 的 積極 質疑 ， 不容 打折 。 食物 和 風土 如此 貼近 ， 走 往 菜市場 的 路途 ， 我 不僅 享受 買賣 的 邂逅 ， 也 懷 著 這樣 的 提示 ， 快樂 伴行 。 輯一 市場 的 走訪 ［ 入學 ］ 木柵 菜市場 我 對 木柵 菜市場 的 情感 ， 最初 是 來自 一 位 老美 的 攝影 ， 密蘇里 新聞 學院 教授 朗豪華 （ Howard Rusk Long __UNDEF__ ） 的 著作 《 The people __UNDEF__ of Mushan __UNDEF__ 》 （1960） 。 那 是 五○年代 ， 他 來 台 任教 於 政大 時 ， 抽空 在 木柵 拍攝 的 地方 風物 群 像 。 九○年代 初 詩人 楊澤 返台 時 ， 不 知 從 何處 取得 此 書 ， 特別 借 我 觀賞 。 書 中 收錄 好幾 張 菜市場 人潮 往來 的 熱鬧 畫面 。 對 這 座 傳統 市場 ， 我 不禁 充滿 了 喧鬧 的 繁華 想像 。 想像 一 張 台北盆地 的 清明上河圖 ， 在 此 南區 山腳 邊 的 小鎮 ， 天天 豐實 地 川流不息 。 晚近 ， 當 我 站 在 集英街 ， 面對 摩肩接踵 的 人潮 ， 耳際 翻騰 著 各 種 雜亂 不歇 的 擾攘聲 時 ， 我 更 有 著 繁華 持續 不斷 的 感動 。 市街 場景 從 歷史 的 黑白 變為 今日 的 彩色 ， 愈加 絢爛 了 。 後來 ， 這兒 便 成為 我 在 台北 最 常 走訪 的 地點 。 我 屢屢 搭 車 到 木柵 舊 公車 總站 ， 穿過 台北 最 窄小 低矮 的 騎樓 ， 緩步 走進 這 一 逐漸 沸騰 的 老街 區域 ， 享受 遊逛 市井 民風 的 別趣 。 台北盆地 的 菜市場 ， 大抵 分為 外圍 和 市區 兩 類 。 外圍 的 多 挨 山腳 ， 面積 遼遠 。 若要 對 北台 菜市場 有 一 基礎 認識 ， 有 幾 個 大型 傳統 的 必得 造訪 ， 諸如 淡水 、 北投 、 木柵 、 新店 、 樹林 等 。 市區 的 面積 較 小 ， 常 緊鄰 文教 住宅 鬧區 。 水源 、 士林 、 中山 、 南門 、 永樂 、 三水街 之類 ， 因為 不同 市民 屬性 ， 各 顯 特色 ， 恐怕 也 不能 錯失 。 大抵 上 ， 兩 類 差異 明顯 。 外圍 的 ， 蔬果 常 大 宗 集聚 ， 繽紛 而 豐富 ， 變化 流動 皆 多樣 。 市區 的 ， 以 精緻 乾貨 、 點心 食品 和 高檔 果物 之 穩定 見長 。 木柵 菜市場 屬於 外圍 的 百 年 大市 ， 周遭 有 貓空 、 草湳 和 坡內坑 等 山區 提供 的 農作 。 遠 一點 ， 更 有 石碇 、 深坑 和 平溪 等 廣闊 鄉野 丘陵 的 產銷 。 朗 豪華 旅居 時 ， 大 批 隨 國府 撤台 的 軍公教 已經 在 此 落地 群聚 。 這 一 景美溪 邊 的 小鎮 ， 不僅 匯集 了 盆地 南邊 的 多樣 物產 ， 大陸 各 地 習 用 的 食材 也 豐富 了 它 的 內涵 。 晚近 ， 木柵 更 是 強化 。 雪山 隧道 通車 ， 宜蘭 地方 的 農產 快速 地 進入 台北 ， 什麼 三星 、 員山 來 的 ， 更 常 攏集 在 此 。 這 一 不斷 大幅 變遷 的 繁華 ， 北邊 的 北投 菜市場 或可 做 一 精采 對照 。 北投 後 有 半嶺 、 粗坑 、 十八份 和 小坪頂 等 山區 ， 提供 陽明山 的 傳統 農產 。 關渡 沼澤 平原 也 有 穩定 的 蔬果 和 稻米 生產 ， 持續 在 此 供應 。 此 一百 年 老 巷 老弄 的 蜿蜒 ， 人潮 之 繁旺 ， 展現 另 一 人間 熱鬧 的 浮世繪 ， 區域 特色 穩定 而 鮮明 ， 甚少 變動 ， 彷彿 隨時 遙映 著 早年 的 泡湯 文化 。 我 習慣 從 開元街 這 頭 ， 進入 木柵 菜市場 。 街市 兩 側 除了 尋常 菜鋪 果店 ， 最 迷人 的 風景 ， 大概 是 三四十 名 小農 個體戶 ， 散落 在 市場 角落 。 他們 可 非 來自 宜蘭 ， 更多 是 像 百 年 前 的 祖先 ， 從 景美溪 對岸 的 貓空 和 草湳 下山 ， 也 有 來自 偏遠 的 土庫 、 烏塗窟 、 楓仔林 。 更 有 遠 從 平溪 ， 每 天 搭乘 台北 客運 到來 。 小農 個體戶 全 台 皆 有 ， 地方 特色 亦 可 清楚 區分 。 在 中南部 鄉鎮 ， 小農 較 不用 擔心 警察 找上門 。 有的 偏遠 市集 ， 區域 開闊 的 ， 還 以 小推車 推送 多樣 的 蔬果 ， 大剌剌 來去 ， 甚至 條子 也 上門 光顧 。 在 台北盆地 ， 小 農 個體戶 多 集中 在 外圍 ， 那兒 還 可 掙得 一席之地 。 市區 擁擠 ， 難 有 立足 之 區 。 勉強 邂逅 一二 ， 常見 其 神色 驚惶 如 誤入 叢林 ， 生怕 撞見 波麗士 大人 。 外圍 雖 較 安全 ， 但 木柵 又 近 京畿 鬧區 ， 難免 發生 取締 的 情形 。 小農 只 能 小心 拎 著 茄芷袋 或 籃子 ， 兜售 著 自己 栽種 的 幾 樣 簡單 蔬果 ， 不時 機警 地