設施 「 加勒比海 海盜 」 的 出口處 。 我們 從 那裡 直接 進去 ， 並且 在 船 上 坐好 。 儘管 心 裡 因為 不用 排隊 這 件 事 感到 一陣 內疚 ， 但 當 我們 的 船 緩緩 駛進 海灣 （ 我們 的 四周 有 許多 螢火蟲 點點 閃爍 ） ， 並 行經 那 個 坐 在 門廊 上 的 老人 面前 時 ， 這 種 情緒 很 快 就 消失 了 。 我們 以 每 小時 三百 美金 的 價格 ， 聘請 蜜雪兒 擔任 貴賓 接待員 ， 這 讓 我們 可以 完全 不用 排隊 。 在 這 六 個 小時 內 ， 我們 一 行 人 將 搭乘 每 項 遊樂 設施 、 坐 在 前 排 座位 觀賞 遊行 表演 ， 並且 在 「 藍色 海灣 」 餐廳 悠閒 地 享用 午餐 。 多數 比較 新 的 遊樂 設施 都 設有 隱藏 的 貴賓 入口 ， 這樣 就 不會 使 排隊 等待 的 人們 感到 更 不滿 ， 畢竟 看到 我們 從 旁邊 經過 ， 是 不會 對 顧客 體驗 產生 正面 影響 的 。 即便 某些 遊樂 設施 可以 讓 我們 從 出口 進入 ， 但 由於 這 座 樂園 當初 在 建造 時 ， 並 沒有 考慮到 「 貴賓 」 這樣 的 選項 ， 大部分 的 遊樂 設施 都 還是 必須 直接 從 已經 等 了 好幾 個 小時 的 人 前面 插隊 。 蜜雪兒 會 在 那些 遊客 面前 舉起 手 來 ， 說 「 請 稍 等 一下 」 ， 然後 我們 一 行 人 就 會 踏進 下 一 艘 船 、 下 一 台 車 ， 或 下 一 艘 太空船 裡 ， 諸如 此 類 。 接下來 ， 我們 直接 坐上 「 巴斯 光年 星際 歷險 」 的 太空車 。 所有 的 太空 遊俠 們 都 拿 著 雷射槍 ， 與 邪惡 的 機器人 作戰 ， 其中 的 每 一 種 射擊 技巧 都 會 讓 你 獲得 不同 的 分數 。 此時 ， 我們 一 行 人 進行 了 一 場 比賽 。 在 離開 這 項 遊樂 設施 時 ， 每 個 人 都 各自 報告 戰績 。 我 只 以 五萬五千 分 「 吊車尾 」 ； 我 的 姪子 得到 六萬 分 ； 我 的 女兒 得到 八萬 分 ； 我 的 小姨子 則 以 十一萬 分 奪冠 。 然後 我 問 蜜雪兒 ， 她 拿到 幾 分 。 「 兩百萬 分 ， 」 她 笑 著 說 ， 「 我 今天 打 得 不 好 。 這 和 我 或 其他 貴賓 接待員 的 最佳 成績 還 差 得 遠 呢 ！ 」 顯然 她 有 很多 雷射槍 射擊 的 經驗 ， 是 個 老練 的 高手 。 看來 有 不少 人 都 曾經 利用 迪士尼 的 貴賓 服務 。 蜜雪兒 帶 我們 去 吃 午餐 ， 我們 還 從 我 以前 工作 的 奧爾良 咖啡 旁邊 經過 （ 這 件 事 我 跟 女兒 提 過 二十 次 ） 。 在 「 藍色 海灣 」 餐廳 用餐 時 ， 我 還是 對 插隊 這 件 事 感到 不安 。 我 想 著 我們 剛才 遇到 的 某些 反應 （ 從 驚訝 、 羨慕 到 不滿 ） ， 那些 人 通常 也 會 一併 發表 評論 ： 「 哇 ， 他們 都 不用 等 ， 太 酷 了 吧 ？ 」 「 為什麼 他們 不用 排隊 ？ 是 哪裡 很 特別 嗎 ？ 」 「 這樣 很 不 公平 ， 他們 應該 要 像 我們 一樣 排隊 才 對 。 」 採行 這 種 貴賓 服務 的 結果 ， 就是 可能 會 讓 按照 既有 方式 排隊 的 人 感到 憤怒 ， 或 覺得 自己 位居 劣勢 ， 彷彿 整 個 體系 都 在 與 他們 作對 。 多數 在 迪士尼 樂園 的 長長 隊伍 裡 等待 的 人 為了 能 來 這裡 玩 ， 都 非常 認真 存錢 ， 舉例 來 說 ， 連假 期間 ， 一 家 四 口 可能 會 在 這 個 神奇 王國 花掉 數千 美金 。 對 他們 來說 ， 造訪 迪士尼 樂園 是 很 特殊 的 情況 ， 有時 一輩子 就 只 來 這麼 一 次 ， 所以 看到 享有 特權 的 人 不用 排隊 ， 應該 會 嚴重 破壞 他們 的 顧客 體驗 。 我 不 知道 當年 在 迪士尼 樂園 工作 的 自己 ， 會 對 這 種 特權 服務 有 什麼 感覺 ， 那時 園區 還 沒有 「 貴賓 待遇 」 這樣 的 概念 。 我 無法 做出 決斷 。 一方面 覺得 我 應該 完全 能 接受 ， 因為 我 明白 這 是 一 種 「 為 價值 付費 」 的 做法 （ 如今 ， 這 似乎 已經 滲透到 迪士尼 的 每 一 個 環節 ） 。 但 與 此 同時 ， 我 的 主要 感覺 是 ， 那 個 十八 歲 的 我 應該 會 感到 很 震驚 。 在 這 個 全 世界 最 快樂 的 地方 ， 平等 似乎 是 它 奉行 的 核心 理念 。 「 華特 會 同意 這麼 做 嗎 ？ 」 我 思考 著 ， 「 這 種 貴賓 體驗 是否 符合 迪士尼 樂園 提倡 的 價值觀 ？ 如果 我 必須 排隊 ， 我 還 會 到 迪士尼 樂園 玩 嗎 ？ 每當 我們 不用 排隊 時 ， 我 的 女兒 都 學到 了 些 什麼 ？ 」 《 紐約 郵報 》 二○一三年 的 一 篇 報導 發現 ， 某些 富有 的 曼哈頓人 在 造訪 迪士尼 時 ， 以 每 小時 一百三十 美金 的 價格 僱用 殘障 人士 作為 「 黑市 導遊 」 。 這些 殘障 人士 會 冒充 他們 的 家庭 成員 ， 這樣 他們 就 可以 直接 來到 隊伍 前方 。 該 篇 報導 引述 了 某 個 使用 這 種 服務 的 女人 所 說 的 話 ： 「 百分之一 的 有錢人 就是 這樣 玩 迪士尼 的 。 」 因此 ， 迪士尼 被迫 修改 殘障 遊客 的 相關 政策 ， 讓 他們 不能 立即 乘坐 各 項 遊樂 設施 。 竟然 連 這樣 的 事 都 有 市場 ， 實在 令 人 覺得 反感 ， 但 話 又 說回來 ， 現在 每 樣 東西 都 可能 有 它 的 市場 。 在 這 種 特殊 門路 、 賄賂 ， 以及 特權 服務 的 新文化 裡 ， 我們 遺失 了 什麼 東西 ？ 我們 為什麼 應該 感到 在意 ？ 直接 為 每 種 好處 、 渴望 、 社會 需求 與 活動 建立 一 份 價目表 ， 是否 比較 有 效率 ？ 或者 我們 是否 正在 複製 某 種 新 的 階級 體系 ， 到 最後 ， 它 只 會 變 得 越來越 極端 且 分化 ？ 迪士尼 的 貴賓 接待員 只 是 一 種 社會 趨勢 的 展現 ， 而 這 種 趨勢 正 日漸 增長 。 當 越來越 多 人 變 得 富有 時 ， 他們 就 會 想 花掉 這些 錢 ， 以 換取 所有 渴望 擁有 的 物質 享受 。 這些 人 越來越 常 用 錢 來 取得 更 好 的 門路 ， 也 就 是 所謂 的 「 特殊 待遇 」 。 特殊 待遇 可以 是 享有 更 好 的 醫療 服務 ： 透過 支付 月費 的 方式 ， 你 可以 僱用 一 名 隨傳隨到 的 特約 醫生 ， 不管 你 遇到 什麼 樣 的 健康 問題 ， 他 都 會 利用 自己 的 人脈 讓 你 獲得 最 好 的 治療 。 送 大 禮 給 醫院 或 醫療 機構 也 能 確保 醫療 資源 的 優先 使用權 。 當然 ， 在 政治界 、 娛樂界 以及 夜店界 等 ， 也 有 所謂 的 特殊 待遇 。 特殊 門路 並 不 是 一 個 新 概念 ， 但 它 不 曾 如此 普遍 、 被 廣為 接受 ， 同時 有 這麼 一 大 群 人 都 在 追求 它 。 這些 權貴 階級 的 人 有 一 個 主要 目標 （ 無論 他們 是否 意識到 這 一 點 ） ， 那 就 是 強化 他們 的 特權 ， 並 延伸 至 下 一 代 ， 這樣 他們 的 孩子 就 能 繼續 享有 相同 的 優勢 。 在 這些 有錢人 獲得 所有 他們 想要 的 物質 事物 與 門路 之後 ， 就 會 開始 設法 把 它們 留下來 ， 並 確保 自己 的 後代 也 能 享有 同樣 的 好處 與 生活 方式 。 為 了 達到 這 個 目的 ， 現在 有 一 種 做法 越來越 受 歡迎 ： 購買 某些 學校 的 研究 發展處 與 慈善 機構 會 所 提供 的 特殊 門路 。 這些 機構 透過 出售 特殊 門路 ， 藉 此 募集 資金 。 比方說 ， 史丹佛 大學 提供 的 「 特殊 關照 」 據說 要價 兩千五百萬 美金 。 「 雖然 捐款 不 保證 你 的 子女 一定 能 入學 ， 」 某 位 權貴 人士 說 ， 「 它 確實 可以 確保 招生 辦公室 的 人 對 他們 的 申請 特別 關注 。 」 這些 因為 送 了 大禮 而 獲准 入學 的 學生 如今 被 稱作 「 發展 入學 」 ， 即便 令 人 惱怒 ， 這 種 方式 完全 合法 。 其他 不 光明 、 不 合法 的 做法 恐怕 也 很 常見 。 二○一九年 五月 ， 有 幾 位 名人 與 商業界 大亨 因為 涉入 一 起 規模 龐大 的 大學 入學 醜聞 ， 被 美國 司法部 逮捕 。 這 當中 有 一 個 名叫 威廉 ． 「 瑞克 」 ． 辛格 的 男人 ， 自稱 是 一 家 升學 諮詢 公司 負責人 ， 他 的 不法 獲利 約 兩千五百萬 美金 。 為了 使 資格 不符 的 學生 們 得以 入學 ， 他 不但 修改 標準化 考試 的 成績 ， 還 收買 了 一些 大學 的 體育 教練 。 辛格 供稱 ， 某些 家長 支付 高達 六百五十萬 美金 的 金額 ， 讓 他們 的 孩子 走 「 後門 」 。 情境 喜劇 女 演員 羅莉 ．