思念 父親 ， 並且 相信 父親 的 鬼魂 曾 來 拜訪 他 。 一九一三年 他 寫信 給 他 的 妹夫 ： 我 不 知道 是否 有 人 像 我 一樣 悲傷 地 憶起 我 尊貴 的 父親 。 我 不 知道 是否 有 人 能 了解 我 為何 走訪 父親 到 過 的 每 一 處 ， 以及 在 那裡 所 感到 的 痛苦 … … 我 相信 生命 是 不朽 的 … … 我 為何 畫 墳墓 之類 的 東西 ？ ── 因為 這 信念 在 我 裡面 活 著 。 席勒 後來 和 母親 的 關係 變 得 冷淡 ， 部分 原因 可能 因為 她 在 實際 上 或 席勒 的 想像 中 ， 忽略 了 對 她 丈夫 的 哀思 。 席勒 一直 對 母親 懷恨 在 心 ， 而 他 的 母親 常 寫信 給 親戚 抱怨 他 的 態度 。 她 姊姊 回應 她 的 抱怨 ， 寫道 ： 「 我 無法 同情 這 個 流氓 ， 一 個 男孩子 必須 學會 自我 控制 … … 只有 有用 的 人 才 配 過 好 生活 。 」 席勒 也 常 向 別人 抱怨 他 母親 。 後來 他 告訴 他 的 傳記 作者 羅斯勒 說 ： 「 我 母親 是 個 奇怪 的 女人 … … 她 不 了解 我 ， 甚至 也 不 愛 我 。 席勒 也 透過 畫 大 幅 的 自畫像 掛 在 窗 前 來 表現 自己 。 最初 聽起來 好像 青少年 幼稚 無害 的 熱情 表現 ， 因為 這些 短箋 大約 一 整 年 都 沒 得到 任何 回音 ， 但 哈姆斯 家 的 女孩 把 這些 短箋 都 保留 了 下來 ， 無疑 地 在 臥室 中 吃吃 笑 著 談論 它們 。 一九一四年 十二月 寫 的 其中 一 封 短箋 （ 圖 102 ） ， 透露出 席勒 不 客氣 地 企圖 使 無辜 的 瓦莉 成為 同謀 。 「 我 相信 妳們 的 母親 會 願意 讓 妳們 兩 位 ， 」 他 寫給 對面 的 女孩 們 ： 「 同 我 和 瓦莉 去 看 電影 或 到 阿波羅 雜耍 劇院 （ A pollo Variety Theatre __UNDEF__ ） … … 妳們 可以 放心 ， 我 不 是 個 『 流氓 』 ── 那 只 是 我 在 傲慢 的 心態 下 擺出來 的 姿態 。 」 這 是 年輕 男人 用來 將 點心 弄到 手 常 用 的 手段 ： 扮演 豪放不羈 的 藝術家 來 吸引 傾向 浪漫 主義 的 女孩 ， 但 又 向 她 保證 這 只 是 表象 ， 真實 的 他 將 是 如 她 所 期待 的 愛 家 而 負責 的 男人 。 從 席勒 對 他 母親 和 姨父 的 態度 看來 ， 他 這樣 糾纏 兩 位 有 明顯 中產階級 背景 的 女孩 ， 實在 是 奇怪 的 事 。 此時 他 畢竟 還 和 瓦莉 住 在一起 ， 而 她 和 這 位 越來越 成功 的 畫家 間 應該 有 永久性 的 承諾 。 但 他 在 一九一五年 二月 寫給 羅斯勒 的 信 卻 透露 ： 「 我 準備 結婚 … … 但 有利 的 是 ， 不 是 和 瓦莉 。 」 這 個 決定 令 人 驚訝 地 顯現 了 他 具有 同 時代 中產階級 男性 的 雙重 標準 觀念 。 或許 瓦莉 被 嚴 拒 在 婚姻 之外 ， 是 因為 她 給 他 的 性愛 激情 太多 ， 而 他 太 依賴 這些 。 在 某 方面 看來 ， 皇家 鐵路 成 了 席勒 生命 的 主調 。 伊迪絲 和 阿黛勒 的 父親 約翰‧哈姆斯 （ Johann Harms ） 在 退休 前 也 從事 鐵路 工作 。 他 的 女兒 迷人 但 不 特別 。 最初 ， 玩世不恭 的 席勒 無法 決定 到底 要 追求 伊迪絲 還是 阿黛勒 ， 直到 她們 都 成為 瓦莉 的 同伴 ， 他 與 她們 相處 過 之後 ， 他 決定 追求 伊迪絲 ， 因為 阿黛勒 「 像 個 修女 」 。 伊迪絲 雖然 一向 生活 在 保護 下 ， 但 很 聰明 地 立刻 決定 瓦莉 必須 離開 。 從 一 封 一九一五年 四月 伊迪絲 寫給 未來 丈夫 的 信 ， 我們 可 看出 她 的 企圖 ： 愛情 、 婚姻 與 軍隊 163164 他們 愛 怎麼說 就 怎麼說 （ 我 是 指 我們 家 ） ， 我 的 觀點 和 他們 不同 ， 因此 我 可以 完全 分享 你 的 觀念 和 外表 … … 我 愛 你 ， 別 以為 我 的 愛 是 盲目 的 ， 我 因 忌妒 而 決定 和 W . 絕交 。 不 ， 我 只是 想 有 個 清楚 的 開始 … … 你 比 我 的 家人 重要 ， 請 別 輕視 這 點 ， 因為 我 真的 很 愛 他們 … … 我 在 幾乎 黑暗 的 盥洗室 中 寫 這 封 信 … … 相信 我 對 你 的 愛 ， 我們 就 會 成為 世界 上 最 快樂 的 人 。 瓦莉 曾 幫助 席勒 認識 伊迪絲 ， 在 紐倫巴赫 事件 中 仍 對 他 保持 忠誠 ， 要 和 她 分手 可 不 是 件 容易 的 事 。 根據 羅斯勒 的 紀錄 ， 瓦莉 和 伊迪絲 在 最後 的 決定 前 曾 會面 ： 面對 伊迪絲 靈巧 的 、 迂迴 的 雄辯 ， 瓦莉 並 未 提出 任何 抗辯 ， 她 衡量 自己 ， 不管 是 好 是 壞 ， 至少 她 是 有 優先權 的 … … 所以 ， 隔天 也貢 與 瓦莉 見 了 最後 一 面 。 他們 在 艾希貝格 咖啡館 （ Cafe Eichberger ） 會面 ， 他 幾乎 每 天 都 在 這裡 玩 撞球 直到 打烊 。 席勒 給 他 的 情婦 一 封 信 代替 談話 ， 他 建議 ── 不 太 令 人 採信 地 ── 他們 每 年 夏天 可以 一起 度假 ， 當然 不 包括 伊迪絲 。 瓦莉 告訴 他 這 是 不可能 的 ， 而 席勒 「 燃起 一 根 菸 ， 盯 著 煙 發呆 。 他 很 失望 。 瓦莉 謝謝 他 的 好心 … … 之後 便 離開 了 ， 沒有 哭泣 ， 沒有 求取 同情 ， 也 沒有 感傷 。 」 他們 沒 再 見 過 面 。 瓦莉 一直 沒 結婚 ， 她 加入 紅十字會 成為 隨 軍 護士 ， 一九一七年 聖誕節 之前 染上 腥紅熱 ， 在 靠近 達馬提亞 （ Dalmatia ） 斯普利德 （ Split ） 的 一 處 野戰 醫院 中 去世 。 從 她 單純 堅定 的 告白 及 動人 的 信 看來 ， 伊迪絲 的確 深 愛 她 的 丈夫 ， 席勒 的 朋友 及 贊助 者 立刻 就 對 她 友好 起來 。 從 過度 保護 的 家庭 環境 裡 出來 ， 她 掉進 一 個 奇怪 的 生活 中 ， 和 她 一起 生活 的 是 一 個 雖然 不 算 身 無 分文 卻 毫不 在意 自己 有 多少 錢 的 男人 ， 且 在 她 之前 還 跟 另 一 個 女人 有 長期 的 親密 關係 ， 而 這 女人 的 強烈 性感 是 她 可以 從 她 丈夫 工作室 的 檔案夾 裡 那些 性愛 素描 裡 得到 印證 的 。 更 過分 的 是 ， 她 的 丈夫 還 因 展示 色情畫 而 被 送進 監獄 過 。 不 難 想像 伊迪絲 的 父母 如何 哭泣 、 近乎 歇斯底里 地 懇求 ， 希望 阻止 這 個 婚姻 。 不僅 因為 她 的 未婚夫 是 個 以 畫 春畫 出名 的 畫家 ， 也 因為 哈姆斯 家 是 新教徒 ， 而 席勒 至少 名義 上 是 天主教徒 ， 使得 雙方 的 差距 更 遠 。 伊迪絲 一意孤行 ， 結果 他們 在 一九一五年 六月 十七日 舉行 了 簡單 的 婚禮 。 席勒 的 母親 未 在 婚禮 上 出現 。 她 和 兒子 間 的 關係 由 冷淡 變成 結凍 。 但 後來 她 高興 人家 知道 自己 是 著名 畫家 的 母親 ， 卻 對 記者 怨恨 地 談到 這 樁 婚事 。 她 說 ： 「 伊迪絲 不過 是 我 兒子 那些 漂亮 模特兒 中 比較 特別 又 善妒 的 一 個 。 」 然後 她 又 事不關己 地 警告 別人 ： 「 像 那 種 畫家 根本 不 該 結婚 ！ 」 伊迪絲 可能 真的 嫉妒 席勒 的 模特兒 。 她 只 同意 當 她 做 他 的 模特兒 太 累 時 ， 可以 雇請 職業 的 、 已 成年 的 模特兒 。 她 也 常 為 她 的 丈夫 的 色情畫 當 模特兒 ， 但 臉孔 卻 是 虛構 的 女人 的 。 席勒 和 伊迪絲 、 阿黛勒 （ 席勒 也 以 她 為 模特兒 畫 一些 半 裸 的 畫 ， 雖然 在 她 的 信仰 裡 ， 她 應該 像 個 修女 ） （ 彩圖 15 ） 及 其他 女人 的 關係 到底 如何 ， 只 有 一些 片段 的 了解 。 或許 是 他 這 部分 的 書信 都 毀掉 了 （ 但 不 太 像 ） ， 不然 就是 他 從未 寫 過 情書 給 他 太太 或 別人 。 愛情 、 婚姻 與 軍隊 165166 席勒 在 一九一五年 為 伊迪絲 畫像 （ 彩圖 16 ） ， 這 幅 畫 讓 我們 證實 我們 所 知道 的 她 。 雙手 在 她 那 身 細 長條 衣服 的 前面 緊張 地 抓 著 ， 笨拙 地 站 著 ， 羞怯 地 笑 ， 她 看來 像 個 成年舞會 上 等 人 來 邀 舞 的 女孩 。 那 天真爛漫 的 姿勢 及 臉 上 的 單純 表情 ， 是 席勒 以往 的 作品 中 從未 見 過 的 。 我們 感覺到 伊迪絲 引起 席勒 衝突 的 情感 ： 一 種 在 她 天真 裡 安寧 的 快樂 ； 一 種 因 她 無我 的 忠誠 帶來 的 滿足 ， 混雜 著 因 她 缺乏 性感 活力 帶來 的 挫折 。 席勒 使 她 看起來 很 被動