擁有 的 物品 不少 ， 老 愛 逛街 買 三 斗櫃 五 斗櫃 六 斗 櫃 ， 收納 的 整整齊齊 ， 總是 耳提面命 我 也 該 如此 收拾 。 然而 ， 我 的 收納 哲學 迥異 ， 我 認為 最 好 的 收納 是 丟掉 ， 只要 叫 我 收 ， 我 就 丟 ， 沒 東西 就 不必 整理 ， 無 物 一 身 輕 。 愛 丟 東西 的 少 物 風格 ， 跟著 我 新婚 入居 ， 鄰居 自殺 後 ， 我 雖 搬家 搬 得 倉促 ， 卻 因 物品 並 非 海量 而 受惠 ， 也 從此 和 斷捨離 極簡 主義 結下 不解之緣 。 購屋 搬入 新家 後 ， 母親 總 要 我 這邊 再 買 個 架子 、 那邊 再 買 個 櫃子 ， 持家 方法 不同 ， 我 也 懂得 說 不 。 生養 兩 個 兒子 ， 我 依 家 中 櫃子 數量 來 決定 物品 數量 ， 只要 稍 有 超載 ， 我 便 拍照 上網 販售 或 贈送 ， 衣服 玩具 都 在 可 控 範圍 之內 ， 不必 費心 收拾 。 兄弟倆 畢竟 是 蒙特梭利 訓練有素 的 孩子 ， 無論 在 客廳 玩 得 如何 炸亂 瘋狂 ， 玩具 撒滿 地 ， 甚至 連 沙發 靠墊 都 拿去 玩 ， 在 我 和 先生 的 陪伴 與 指揮 下 ， 一聲令下 總 能 將 客廳 恢復 整潔 原狀 。 為了 不要 整 天 當 老媽子 服務 兒子 又 收拾 善後 ， 我 在 廚房 打造 了 一 個 「 幼童 自取 餐具 區 」 ， 開飯 前 請 兄弟倆 自行 取用 餐具 ， 甚至 讓 他們 自己 盛 添 飯菜 ， 餐 後 請 他們 將 餐具 放回 碗槽 ， 至少 幫 家務 減少 一點 負擔 ， 最近 三 歲 的 弟弟 還 很 熱心 地 洗碗 呢 。 兄弟倆 因為 可以 自己 做主 ， 在 我 家 的 每 一 餐 都 樂 得 歡呼 。 住在 男子 宿舍 ， 無懼 臭 與 不 臭 ， 一律 周 三 周 六 洗衣服 ， 一 周 只 開機 兩 次 ， 床單 棉被 偶爾 吸 塵蟎 、 偶爾 洗 晒 。 先生 收 衣服 時 總會 叫 兄弟倆 開 虛擬 卡車 幫忙 載貨 （ 其實 只 是 一 張 塑膠 椅子 搬運 衣服 ） ， 我 摺 衣服 時 也 會 叫 兄弟倆 一起 參與 ， 自己 的 衣服 自己 收 ， 洗衣 工作 一經 分擔 ， 也 就 輕鬆 許多 。 至於 地板 ， 我們 誰 也 不 負責 ， 那 是 掃地 機器人 的 工作 。 感謝 先生 願意 清理 集塵盒 ， 每 天 也 熱衷 倒 垃圾 與 資源 回收 ， 持家 不 是 我 一 個 人 承擔 的 事 。 別 問 我 窗簾 怎麼辦 ， 那 是 樓下 洗衣店 洗 脫 烘 的 技術 ， 況且 我 也 想 不 起來 上 次 洗 窗簾 是 什麼 時候 ？ 懶成 這 副 德性 ， 連 母親 都 要 說 一 句 ： 「 妳 這 個 當 媽 的 ， 還 真是 輕鬆 ！ 」 哎呀 也 不 想 想 ， 我 這 成長 思維 是 跟 誰 學 的 ？ 柔軟 、 彈性 與 放下 __UNDEF__ 有 一 天 傍晚 ， 我 去 母親 家 接 孩子 ， 一 進 門 竟 發現 客廳 玩具 呈現 爆炸 四散 狀態 ， 茶几 上 的 紙箱 堆疊 摩天大樓 ， 成串 的 衛生紙 圍成 城牆 ， 擀麵棍 是 哥哥 的 武器 ， 篩網 是 弟弟 的 頭盔 。 母親 吆喝 一 聲 要 吃 點心 了 ， 兄弟倆 嘴 甜 說 好 愛 阿嬤 ， 衝去 廚房 矮 櫃 取 餐具 ， 再 衝到 餐桌 旁 ， 踩 著 兩 個 高低 不同 的 小 凳子 自行 爬上 兒童 餐椅 ， 準備 大快朵頤 阿嬤 做 的 杏仁 豆腐 。 我 差點 以為 走錯 房門 ， 這 是 向來 持家 的 我 媽 家 ？ 「 妳 的 烘焙 道具 被 拿去 當 玩具 了 ？ 篩網 都 凹 了 耶 ！ 」 我 震驚 了 半晌 才 吐出 一 句 話 ， 心想 他們 這般 調皮 搗蛋 ， 我 該 如何 賠償 。 「 對 啊 ， 真實 的 東西 比 玩具 好玩 ， 之後 要 烘焙 時 再 洗 乾淨 就 好 了 。 」 哇 ！ 母親 竟然 如此 豁達 。 「 那 衛生紙 呢 ？ 買回來 怎麼 不 先 收進 櫃子 ， 被 他們 這樣 蹂躪 。 」 我 很 疑惑 母親 為何 不 妥善 收納 ， 還 被 兄弟倆 逮到 機會 胡來 。 「 他們 很 有 創意 啊 ， 說 這些 衛生紙 是 城牆 ， 沒有 危險 的 事情 ， 就 要 讓 他們 盡情 探索 ， 發揮 創意 ， 所有 的 東西 混 在一起 玩 才 好玩 。 」 母親 這 番 爽朗 ， 跟 當時 與 我 同住 屋簷 下 的 她 簡直 判若兩人 。 「 妳 腰 痛 好點 沒 ？ 」 我 看 母親 這樣 顧 孫 ， 還 真 折騰 老骨頭 。 「 再 也 不 抱 他們 了 啦 。 我 現在 都 訓練 他們 踩 板凳 ， 自己 上下 餐椅 ， 看 著 就 好 ， 不會 危險 。 」 母親 驕傲 地 指給 我 看 餐椅 下 的 小 板凳 ， 她 隨著 自己 的 身體 狀況 調整 帶 孫 方式 ， 看來 祖孫 已經 磨合出 適當 的 生存 策略 。 「 客廳 亂成 這樣 都 沒關係 ？ 」 我 真的 很 驚訝 ， 母親 堅持 大半 輩子 的 家事 整潔 與 規矩 ， 就 這樣 被 兩 個 小 祖宗 給 收服 了 ？ 「 等一下 你們 還是 要 收 啊 ， 至少 把 玩具 聚集 收拾 在 角落 。 」 母親 指 了 指 落地窗 前 的 區域 。 那 個 區域 ， 已經 從 一 個 小 角落 蔓延成 大 聚落 ， 家 裡 什麼 亂七八糟 的 東西 都 被 拿去 當 玩具 ， 母親 為了 保護 兄弟倆 的 創意 ， 在 持家 的 框架 中 退讓 了 一隅 空間 ， 任由 那 個 空間 失控 雜亂 ， 也許 她 變 了 ， 她 認為 這 是 亂 中 有 序 。 瞇 著 眼 ， 眼前 一 片 模糊 ， 我 看見 了 她 的 柔軟 、 她 的 接納 、 她 的 彈性 ， 也 看見 了 她 的 放下 。 幾 個 月 後 我 在 育兒 社團 看到 一 位 無助 的 媽媽 發問 ， 說 是 孩子 玩完 一 種 玩具 都 不 願意 收拾 ， 就 急 著 拿出 下 一 種 ， 她 很 堅持 要 孩子 收拾好 一 種 才 能 玩 下 一 種 ， 卻 跟 先生 不 同調 ， 先生 覺得 晚 點 再 一起 收拾 也 沒關係 ， 因此 爆發 了 教養 衝突 與 婚姻 裂痕 ， 她 誠摯 地 詢問 網友 們 該 如何 和 先生 溝通 ， 又 該 如何 教育 孩子 呢 ？ 在 她 的 提問 中 ， 我 看見 了 三 個 影子 ： 我 媽 、 我 、 我 先生 。 那 個 曾經 因為 我 沒 把 成串 尿布 收好 而 發火 的 母親 ， 現在 把 成串 的 衛生紙 給 孫子 當 玩具 ； 那 個 曾經 堅持 收下來 的 衣服 就 必須 馬上 摺疊好 收進 房間 的 先生 ， 現在 任由 我 二十四 小時 之內 收拾 妥當 即可 ； 那 個 曾經 因為 被 要求 家事 而 綁手綁腳 的 我 ， 逐漸 展開 笑顏 與 創意 ， 和 孩子 一同 揮灑 有 界限 的 瘋狂 。 知道 自己 究竟 為何 堅持 ， 才 不會 讓 家事 成為 權力 鬥爭 的 手段 。 持家 應該 是 一 支 輕快 的 探戈舞 ， 舞者 彼此 討論 舞池 的 界線 ， 在 舞步 的 進進退退 中 ， 譜成 了 有 溫度 的 音符 。 輯 四 __UNDEF__ 心 是 回家 的 路 __UNDEF__ __UNDEF__ 見 血 __UNDEF__ 一 個 再 普通 不過 的 夜晚 ， 先生 陪 阿萌 洗完 澡 ， 讓 阿萌 獨自 回 房間 更衣 ， 四 歲 的 他 ， 是 可以 放心 自理 的 年紀 ， 卻 突然 傳來 一 陣 驚悚 的 哭聲 。 火速 衝到 他 房間 查看 ， 發現 他 的 左 眼 上 眼瞼 皮開肉綻 ， 鮮血 淋漓 ， 傷口 與 眼球 之間 ， 就 那麼 幾 根 睫毛 寬度 的 距離 …… __UNDEF__ 我 一向 見 血 就 暈 ， 即使 聽 人 描述 血 與 傷口 ， 也 會 不自覺 地 胸 悶 缺氧 。 先生 趕到 房間 一 探 究竟 ， 質問 阿萌 為什麼 會 受傷 ？ 阿萌 說 他 不 小心 撞到 窗簾 ， 眼角 就 一 片 血 。 先生 難掩 生氣 的 口氣 ， 責備 了 阿萌 的 頑皮 。 我 一路 走來 的 自我 覺察 習慣 讓 先生 也 耳濡目染 ， 在 那 個 兵荒馬亂 的 當下 ， 他 很 快 覺察到 自己 的 急躁 、 憤怒 與 自責 ， 也 覺察到 阿萌 的 害怕 、 焦慮 與 不安 。 一瞬間 ， 先生 恢復 了 冷靜 ， 立即 致電 給 我 爸 ， 請求 協助 一起 前往 醫院 急診 ， 而 我 媽 也 來 我 家 幫忙 照顧 嬰兒 阿睿 ， 安撫 見 血 就 暈眩 的 我 。 母親 說 ， 眼睛 沒 事 就 好 ， 皮肉傷 毋須 罣礙 ， 醫護 人員 自有 辦法 。 我們 見面 才 說上 幾 句 話 ， 她 連 一 句 對 年輕 父母 的 責罵 都 沒有 。 她 喜樂 地 逗 著 阿睿 ， 那 股 寧靜 祥和 的 安定 ， 穩住 了 我 的 心跳 與 血液 。 三代 同堂 的 機會 教育 __UNDEF__ 前往 急診 的 那 組 人馬 ， 我 爸 、 我 先生 、 阿萌 ， 一 車 的 男子 。 三 個 世代 的 男子 ， 也 沒有 互相 責備 ，