批評 收集 曾 在 電視 、 電影 、 廉價 小說 以及 廣告 媒體 上 出現 的 理論 、 歷史 、 統計 、 文化 人類學 、 深入 分析 、 社會 評論 、 預測 等 方面 的 文章 ， 就 已經 可以 把 主題 研究 得 太過 透徹 了 。 我 願意 相信 ， 在 可 預見 的 未來 ， 它 要 算是 完整 的 了 。 傑克梅第 （ Alberto Giacometti ） 曾經 告訴 我 ： 「 恐怕 我 無法 再 從 雕刻 中 獲得 任何 的 靈感 了 。 」 倘若 在 藝術 領域 中 ， 這 種 情形 可能 發生 ── 而且 現在 正 是 所有 藝術家 都 嘗試 去 窮盡 其 藝術 的 世代 ── 同理 觀 之 ， 我們 也 應該 可以 結束 對 漫畫書 和 科學 神話 的 討論 了 。 坦白 說 ， 我 希望 從 今 以後 文化 超市 中 販賣 的 貨品 都 能夠 留予 適切 的 顧客 ， 原因 之 一 是 ： 有 些 人 不斷 地 討論 那些 商品 ， 卻 對 它們 一點 胃口 也 沒有 ， 這些 人 的 心理 非常 困擾 我 。 的確 ， 許多 我 的 知交 都 是 大眾 文化 的 分析家 。 但是 ， 自然 地 ， 我 所 指涉 的 與 他們 之間 任何 一 個 人 都 沒有 關係 。 他們 多半 只 談論 該 領域 中 某些 面向 而已 ， 而且 總是 會 提出 更 好 的 想法 。 現在 我 所 抱怨 的 人 是 大眾 藝術 專家 ， 特別 是 學識 淵博 的 人 ， 那些 不能 接受 電視台 第四 頻道 ， 或者 沒有 先 觀察 靈魂 的 隱藏 模式 以及 當代 人類 社會 就 無法 與 身著 紅色 無 袖 內衣 的 女屍 一起 打滾 的 人 。 似乎 過去 還 沒有 太多 的 美國 才子 與 知識分子 持續 地 投入 大眾 傳媒 的 垃圾坑 之中 。 是否 猶如 鳳毛麟爪 的 博士 與 文學 批評家 也 必須 加入 其中 ？ 壞 藝術 擁有 這麼多 Ⅰ 買氣 Ⅱ ， 看來 幾乎 不 需要 任何 義工 了 ， 特別 是 當 人們 考慮到 思考 值得 深思 之 事物 的 機會 愈來愈 少 的 時候 。 研究 大眾 文化 的 知識分子 普遍 的 自我 辯護 ── 他們 的 目的 並非 要 沐浴 在 水域 之中 ， 而是 要 去 記錄 它 污染 的 程度 ── 並 不能 說服 我 。 我 相信 他們 之所以 介入 該 領域 是 因為 有 此 癖好 ， 而且 這 種 情況 也 適用 於 那些 討厭 自己 的 癖好 的 人 。 我 未曾 聽說 過 ， 有 人 會 僅只 為了 研究 暢銷 小說 或是 「 廷潘 胡同 」 （ Tin Pan Alley __UNDEF__ ） ， 強迫 自己 離開 華頓 池塘 （ Walden Pond ） 或 孤立 的 象牙塔 。 此外 ， 無論 他們 的 目的 是 什麼 （ 通常 不 容易 被 看穿 ） ， 他們 的 文章 ── 譬如說 萊茨 （ Leites ） 、 里斯曼 （ David Riesman ） 、 羅樓 （ Rolo ） 以及 其他 人 的 文章 ── 的 主要 效果 ， 便是 將 知識 的 面向 帶入 低俗 作品 （ kitsch __UNDEF__ ） 之中 。 探發 亞伯納 （ Li ' l Abner __UNDEF__ ） 與 史比藍 （ Mickey Spillane __UNDEF__ ） 作品 意義 的 每 一 項 發現 ，均 有助於 打破 略似 心理 與 美學 實質 而且 被 認知為 「 低俗 作品 」 與 藝術 ── 不管 好 或 壞 ── 之間 明顯 的 界線 。 目前 美國 生活 的 怪異 行徑 之 一 ， 就是 有 太多 理性 爭相 挖掘 隱藏 在 惡質 電影 中 的 智慧 ， 並且 一致 地 證明 現代 藝術 毫無 意義 。 然而 ， 這 均 莫過於 將 低俗 作品 知識化 ， 各 大學 、 基金會 與 博物館 均 同心 齊力 發展 通俗 媒體 ， 以致 形成 一 股 對抗 個人 的 巨大 社會 力量 ， 正 如同 蘇聯 的 情況 一樣 。 但願 通俗 文化 能夠 留予 一般 大眾 ！ 在 這 方面 ， 某些 社會 科學家 提出 很多 的 解釋 。 他們 實際 上 正在 實行 如 下 的 觀念 ： 相較於 千古 佳作 多半 寂隱 於 沉默 之中 ， 惡劣 的 藝術 作品 若 依據 某些 模稜兩可 的 方法 而 有 巧妙 的 詮釋 ， 將 會 帶來 更多 的 回響 。 結果 就 做出 天啟式 的 壁紙 （ apocalyptic wall paper ） 。 這 廣大 無邊 的 「 自我 」 現身 作畫 ， 但 其 全身 顫抖 ， 完全 地 出 了 神 ， 忘記 有 人 在 敲擊 工作室 的 門 。 這 使得 該 藝術家 非常 地 狂妄 自大 ， 全然 違背 革命 的 精神 。 使用 色調 上 的 改變 和 故意 將 色彩 及 形狀 完全 並列 ， 已經 將 繪畫 帶入 像 公園 大道 （ Park Avenue ） 商店 櫥窗 一樣 惡劣 的 品味 之中 ； 其 所 造成 的 戰慄感 ， 已經 足夠 對 這些 快樂 的 推翻 藝術 者 造成 震撼 了 。 把 繪畫 當作 是 不可 名說 之 物 ， 而 將 之 神秘 地 隔離 於 世外 ， 造成 大家 都 誤 將 一 項 行動 當作 是 ： 淺薄 地 認知到 已經 有所 動作 或者 已經 被 驅使 而 動作 。 由於 在 其中 ， 根本 沒有 任何 「 溝通 」 ， 獨特 的 記號 ， 似乎 已經 等同於 一 種 新 素描 的 語言 。 在 每 一 個 單一 的 筆觸 中 ， 畫家 像 大人物 一般 的 存在 ── 至少 在 牆 上 是 如此 。 而 說 這 大人物 不 是 該 畫家 似乎 是 一點 也 不 中肯 。 美國 行動 畫家 3132 一旦 藝術家 藉著 神秘 主義 逃脫 真正 行動 的 困境 ， 其 自我 轉變 的 藝術 經驗 就 該 宣告 結束 了 。 倘若 如此 ， 還 有 什麼 可以 遺留下來 ？ 或者 ， 換 種 角度 來 看 ， 究竟 繪畫 是 什麼 ， 如果 它 不 是 一 個 客體 ； 不 是 一 個 客體 的 再現 ； 不 是 客體 的 分析 或是 印象 ； 也 不 是 繪畫 曾經 成為 的 其他 任何 名稱 ； 或者 如果 它 已經 不再 是 個人 掙扎 的 象徵 。 恐怕 是 這 種 畫家 自己 在 藝壇 中 裝神弄鬼 。 這裡 有 一 句 話 ， 「 我 已經 買 了 歐 先生 」 （ 而 不 是 一 幅 歐 先生 畫 的 畫 ） ， 變成 了 合理 的 語言 。 開始 自我 重複 的 這些 人 ， 已經 使 自己 變成 烙印 了 註冊商標 的 商品 。 周邊 環境 ： 忙碌 的 非 觀眾 我們 認為 這 種 新 繪畫 需要 新 的 批評 方式 ， 一 種 可以 分辨 每 一 個 藝術家 之 個別 特性 的 批評 方式 。 對 價值 取決 於 其 神話 真實性 的 藝術 而言 ， 令 人 很 不 愉悅 地 ， 這 項 新 運動 出現 的 時刻 ， 恰巧 正 是 大眾化 的 現代 藝術 （ __UNDEF__ Modern __UNDEF__ Art en masse __UNDEF__ ） 「 駕臨 」 美國 之 時 ： 現代 建築 ， 其 目的 不僅 為了 建築 精緻 高雅 的 私人 住房 ， 還 為了 各 公司 行號 、 市政府 以及 猶太教堂 ； 現代 家具 與 郵購 目錄 上 的 現代 陶瓷器 ； 現代 吸塵器 與 開罐器 ； 動態 的 啤酒 廣告 ── 伴隨 在 大量 發行 的 雜誌 中 ， 前衛 繪畫 的 複製 照片 與 介紹性 文章 。 現代 藝術 ， 可 說 是 每 個 人 樂於 探知 的 謎團 。 今日 ， 在 美國 的 藝術 不僅 只 是 新潮 而已 ， 還 是 熱門 的 新聞 焦點 。 這 種 新 繪畫 一 出現 ， 它 就 被 定型為 現代 藝術 ， 但 在 知性 上 ， 它 根本 沒有 任何 同盟 ── 不 像 在 文學 中 ， 每 個 物件 都 有 恰當 的 安頓 之 所 。 由於 這 層 關係 ， 它 便 被 添加 附會 了 許多 迷信 傳說 ， 就 好比 那些 嫁給 有名 丈夫 的 太太 們 。 優越感 與 霸權 甚至 都 被 視為 理所當然 。 人人 都 吹噓 ， 美國 的 現代 繪畫 不僅 具備 原創性 ， 在 世界 藝術 中 ， 還 是 一 種 「 進步 」 （ 但 同時 也 有 人 說 「 該死 的 世界 藝術 」 ） 。 人人 都 知道 ， 現代 藝術 這 個 標籤 ， 不再 與 它 的 組成 文字 相關 。 要 成為 現代 藝術 ， 不 必然 得 是 現代 的 或是 藝術 ； 它 甚至 不 需要 是 件 作品 。 具有 三千 年 歷史 的 南 太平洋 面具 可以 是 現代 的 ， 而 海灘 上 找到 的 一 片 木頭 也 可以 變成 藝術 。 當 他們 發現 事實 若此 ， 有 些 人 表現 極 高 的 熱誠 、 反應 鎮定 或是 奇怪 ， 甚或 是 為 自己 感到 相當 驕傲 ； 其他 人 則 感覺 憤怒 激動 。 這些 反應 都 暗示出 什麼 才 是 現代 藝術 。 它 甚至 不 是 一 個 風格 。 它 和 作品 創作 的 時間 無關 ， 也 與 創作 者 的 意向 沒有 關係 。 它 是 由 某些 具有 社會 權力 的 人 設計出來 的 產物 ， 在 心理學 、 美學 和 意識 形態 上 ， 均 與 本 時代 相關 。 該 問 的 是 關於 漂流木 的 問題 ： 「 誰 」 發現 它 的 ？ 在 美國 ， 現代 藝術 代表 著 一 個 品味 上 的 革命 ── 並且 可 作為 找出 掌控 該 革命 的 社會 階層 。 對 現代 藝術 的 回應 ， 基本 上 ， 就 是 對 爭取 社會 領導權 的 回應 。 為了 這 個 理由 ， 社會 上 、 政治圈 與 教會 中 的 既得利益 者 ，