|
中間 還 穿插 期待 每 個 可愛 的 週日 和 假日 。 當時 還 有 許多 東西 以 充滿 神祕 的 魔力 吸引 著 他 : 房子 、 巷道 、 階梯 、 穀倉 地板 、 水井 、 柵欄 、 各 種 人 和 動物 都 讓 他 歡喜 , 或 熟悉 或 謎樣 地 牽動 他 的 心 。 那時 他 幫忙 收割 啤酒花 , 聽 著 年紀 比 他 大 的 女孩 唱歌 , 注意到 她們 曲子 裡 的 歌詞 通常 都 滑稽 得 令 人 發噱 , 但是 也 有 一些 特別 傷感 的 , 讓 聽眾 覺得 喉頭 哽咽 。 這 一切 都 已 沉落 並且 結束 , 他 當時 並 未 立即 察覺 。 起初 晚上 不再 去 麗瑟 家 了 , 然後 是 週日 上午 停止 釣 金線魚 , 接著 不再 讀 童話書 , 就 這麼 一 項 接著 一 項 地 終止 , 包括 不再 採 啤酒花 , 也 不再 用 花園 裡 的 錘式 磨子 。 噢 , 這 一切 都 到 哪兒 去 了 ? 於是 這 名 早熟 的 年輕人 如今 在 他 抱病 的 日子 裡 , 經歷 了 虛幻 的 第二 個 童年 時光 。 幼年 時 被 偷走 的 心情 如今 帶 著 突然 爆發 的 渴望 , 逃回 那些 美好 微晞 的 歲月 , 並且 在 回憶 的 森林 中 著迷 地 四處 遊走 , 這 回憶 的 強烈 與 清晰 也許 是 病態 的 。 他 同樣 溫暖 而 熱切 地 經歷 這 一切 , 就 像 從前 真實 經歷 的 ; 一直 被 剝奪 與 壓制 的 童心 就 像 一 股 長久 被 堵塞 的 泉源 在 他 心 中 爆發 。 如果 砍去 一 棵 樹 的 枝條 , 樹木 常 在 近 根 處 發出 新芽 , 在 開花 時期 生病 而 敗壞 的 心靈 也 經常 如此 , 回到 有如 春天 的 起點 時光 , 回到 充滿 預感 的 童年 , 就 好像 心靈 能 在 那裡 發現 新 的 希望 , 重新 聯繫 中斷 的 生命 絲線 。 靠近 根部 的 新芽 充滿 活力 地 急急 向 上 生長 , 然而 這 只 是 種 表面 生命 , 它 再 也 無法 長成 一 棵 真正 的 大樹 。 發生 在 漢斯 . 吉本拉特 身 上 的 情形 正 是 如此 , 因此 必須 跟隨 他 走 一 段 通往 童年 國度 的 夢幻 路程 。 吉本拉特 家 的 房子 靠近 舊 石橋 , 在 兩 條 非常 不同 的 街道 交角 , 其中 一 條 , 房子 地址 所在 的 那 一 條 , 是 城 裡 最 長 、 最 寬 也 最 高雅 的 一 條 街 , 叫做 葛爾柏巷 。 第二 條 陡 地 上坡 , 是 條 又 短 、 又 窄 而且 破落 的 街道 , 被 稱為 「 獵鷹巷 」 , 通往 一 家 老舊 、 早已 關門大吉 的 餐館 , 原先 的 招牌 上 畫 了 一 隻 獵鷹 。 在 葛爾柏巷 裡 , 戶戶 相連 的 都 是 善良 、 殷實 的 老 居民 , 擁有 自己 的 房子 、 在 教堂 裡 有 固定 的 座位 和 花園 的 人 , 往 屋 後 露台 陡峭 上坡 , 房子 的 圍欄 是 七○年代 風格 25 , 和 長 著 黃色 金雀花 的 鐵路 路堤 相連 。 能 和 葛爾柏巷 的 優雅 一較高下 的 唯有 市集 廣場 , 廣場 上 有 教堂 、 市政廳 、 法院 、 市議會 和 教長 教區 , 它 的 純淨 莊嚴 完全 呈現出 都市 舒適 的 印象 。 葛爾柏街 雖然 沒有 市政廳 , 但是 新 、 舊 市民 住宅 都 裝設 了 華麗 的 大門 , 還 有 漂亮 古老 的 木桁架 房屋 , 可愛 亮麗 的 金雀花 ; 只有 一 側 有 屋舍 , 因為 街道 另 一 側 沿 著 河 邊 圍牆 , 牆腳 架 著 欄杆 , 這些 賦予 這 個 地區 一 種 豐富 而 友善 、 舒適 又 明亮 的 氣氛 。 要 說 葛爾柏巷 是 長 且 寬敞 , 明亮 、 廣闊 又 優雅 的 , 那麼 獵鷹巷 則 恰好 相反 。 獵鷹巷 裡 淨 是 歪斜 、 陰暗 的 房子 , 斑駁 的 髒汙 , 前傾 的 山牆 , 破 了 又 補 的 門窗 , 歪歪扭扭 的 煙囪 , 壞掉 的 屋簷 。 房子 互相 推擠 , 阻擋 彼此 的 光線 , 而 巷道 狹窄 , 奇怪 地 彎曲 著 , 被 恆常 的 陰影 所 籠罩 , 在 下雨天 或 太陽 下山 之後 變成 潮溼 的 陰暗 。 所有 窗戶 外邊 的 竹竿 和 繩索 上 總是 掛 著 一 堆 衣服 ; 因為 這 條 巷子 那麼 小 又 可憐兮兮 的 , 許多 家庭 住 在 巷子 裡 , 更 別 提 房客 和 租 臥鋪 的 。 傾斜 、 老舊 的 房屋 裡 的 每 個 角落 都 住滿 了 人 , 貧窮 、 罪惡 和 疾病 也 長駐 於 此 。 如果 會 爆發 傷寒 , 那麼 一定 是 這 地方 , 如果 發生 謀殺 , 也 非 這裡 莫 屬 , 如果 在 城 裡 傳出 竊盜 , 最先 搜查 的 就 是 獵鷹巷 。 四處 遷移 的 兜售 小販 把 這裡 當成 廉價 銷售區 , 其中 包括 滑稽 的 去 汙粉 小販 霍騰霍特 , 還 有 磨剪子 的 亞當 . 西特 , 大家 都 說 他 做盡 各 種 罪行 和 壞事 。 25 此 處 所 指 應 為 一八七○年 。 漢斯 第一 年 上學 時 是 獵鷹巷 的 常客 , 和 一 群 形跡 可疑 、 有 著 棕色 頭髮 、 穿著 破爛 的 男孩 一起 , 聽 過 惡名昭彰 的 麗瑟 . 佛洛穆勒 的 謀殺 故事 。 她 是 一 名 小店 老闆 的 離婚 妻子 , 曾 在 牢 裡 蹲 了 五 年 ; 她 當時 是 出名 的 美女 , 許多 工人 是 她 的 情人 , 經常 發生 為 她 爭風吃醋 , 繼而 刀械 鬥毆 的 醜聞 。 如今 她 孤獨 地 生活 著 , 在 工廠 下工 之後 以 煮 咖啡 和 說 故事 打發 夜晚 的 時間 ; 她 的 門 總是 大大 敞開 , 除了 婦女 和 年輕 的 工人 , 總是 有 一 群 鄰居 的 小孩 既 開心 又 害怕 地 站 在 門 邊 聽 她 說 故事 。 黑色 小 石爐 上 煮 著 一 壺 水 , 一 支 蠟燭 點 在 旁邊 , 和 小小 的 藍色 炭火 火焰 一起 照亮 這 過度 擁擠 而 陰暗 、 有 著 冒險 火焰 的 房間 , 聽眾 的 影子 投射 在 牆 上 和 屋頂 上 , 巨大 無比 且 充滿 鬼魅 的 動作 。 那時 八 歲 的 小 男孩 認識 了 芬肯拜 兄弟 , 他 不顧 父親 嚴厲 的 禁止 , 跟 他們 維持 了 大約 一 年 的 友誼 。 兩 兄弟 分別 叫 多爾夫 和 艾米爾 , 是 城 裡 最 狡猾 的 巷弄 小 男孩 , 因為 偷盜 水果 和 違反 森林 保護 規定 的 小 犯行 而 聞名 , 更 是 無數 小 機靈 和 惡作劇 的 能手 。 他們 出售 鳥蛋 、 鉛球 、 烏鴉 幼鳥 、 椋鳥 和 兔子 , 違反 規定 地 夜釣 , 把 城 裡 所有 花園 當成 自己 家 , 因為 不論 柵欄 有 多 尖 、 圍牆 上 的 碎 玻璃 有 多 密 , 都 不足以 阻止 他們 。 但 尤其 是 住在 獵鷹巷 的 賀爾曼 . 瑞西頓海爾 是 漢斯 最 親近 的 朋友 。 賀爾曼 是 名 孤兒 , 也 是 個 多 病 、 早熟 而 非比尋常 的 孩子 。 因為 有 一 條 腿 太 短 , 必須 隨時 拄 著 拐杖 走路 , 因而 無法 參加 巷弄 裡 的 嬉戲 。 他 身形 瘦削 , 沒有 血色 的 病容 上 有 張 過早 乾燥 的 嘴 以及 尖尖 的 下巴 。 他 做 各 種 手工 都 非常 靈巧 , 而且 對 釣魚 有 無比 的 熱情 , 這 種 熱情 也 傳染給 漢斯 。 當時 漢斯 還 沒有 釣魚 的 許可證 , 但是 他們 依然 躲躲藏藏 在 隱密 的 地點 偷釣 , 如果 狩獵 是 種 樂趣 , 那麼 如所周知 的 , 盜獵 正 是 最 高 享受 。 瘸腿 的 瑞西頓海爾 教 漢斯 如何 削出 正確 的 釣竿 、 編織 馬毛 、 染 釣絲 、 纏 線 、 磨 釣鉤 。 他 也 教 漢斯 怎麼 看 天氣 、 觀察 水流 然後 用 黏土 弄 混濁 , 選擇 適當 的 釣餌 並且 正確 固定 , 教 漢斯 分辨 魚 的 種類 , 在 釣魚 時 細 聽 魚 的 聲音 , 將 釣絲 維持 在 正確 的 深度 。 沒 說 什麼 話 , 只是 以 自身 為 例 和 陪 在 一 旁 , 他 教 漢斯 怎麼 握 釣竿 , 以及 在 收竿 或 放手 那 一 刻 的 細微 手部 感受 。 他 對 那些 可以 在 店 裡 買到 的 漂亮 釣竿 、 軟木塞 和 玻璃 絲線 等 這些 人工 做 的 釣魚 工具 都 嗤之以鼻 , 說服 漢斯 , 釣具 若 不 親手 做 , 是 不可能 釣到 魚 的 。 漢斯 和 芬肯拜 兄弟 在 憤怒 下 絕交 ; 安靜 而 瘸腿 的 瑞西頓海爾 卻 不 是 因為 爭吵 而 離開 他 。 在 某 個 二月 天 , 瑞西頓海爾 在 自己 可悲 的 小 床 上 躺平 了 , 他 的 拐杖 壓 著 放 在 椅子 上 的 衣服 , 開始 發燒 , 很 快 就 靜悄悄 地 死去 ; 獵鷹巷 隨即 遺忘 這 號 人物 , 只有 漢斯 一直 記得 他 的 好 。 然而 瑞西頓海爾 還不 是 獵鷹巷 怪異 居民 的 最後 一 人 , 誰 不 認識 因為 酗酒 而 被 開除 的 郵差 洛特勒 ? 他 每 兩 個 星期 就 要 在 街 上 醉死
|