的 口 中 暖暖 地 、 緩緩 地 散開 。 「 好 酒 。 」 我 說 。 父親 很 偏愛 這 種 味道 濃郁 的 紅酒 ， 以及 可以 搭配 肉類 的 白葡萄酒 ， 也 就是 在 很 貴 的 飯店 裡 ， 你 膝蓋 上 鋪 著 白餐巾 ， 吃 很多 道 菜 時 喝 的 那 種 。 「 我 覺得 我們 該 喝 瓶 好 酒 。 」 他 說 著 把 酒杯 放到 餐巾 上 。 我 爸 媽 的 餐桌 上 每 天 都 預備好 了 餐巾 ， 以防萬一 。 「 你 自己 去 德國 進 的 ？ 」 我 感覺到 瓦格納椅 突出 的 地方 抵 著 我 的 背 。 「 不 是 ， 智利 產 的 。 」 客廳 裡 的 伯恩霍爾姆鐘 用 那 種 著名 的 、 響亮 的 聲音 敲響 了 七點 的 鐘聲 。 「 這 是 智利 的 好 酒 。 你 媽 還 能 喝 的 時候 我們 喝 過 很多 次 ， 最後 那些 天 她 也 喝不了 了 。 」 「 嗯 ， 我 知道 。 」 伯恩霍爾姆鐘 和 那 畫 著 一 碗 柳丁 的 油畫 是 我 唯一 能 認出 的 東西 ， 從 我 小時候 就 有 。 其他 都 是 搬進來 的 時候 新 買 的 。 不管 往 哪兒 看 ， 這裡 都 沒有 我 存在 過 的 痕跡 ， 沒有 什麼 表明 我 父母 有 過 一 個 女兒 。 要是 外婆 的話 還 有 可信度 ， 那麼 他們 剛 搬來 的 頭 幾 年 ， 可是 從 沒 跟 鄰居 提 過 我 。 「 你 該 多 吃 一點 。 」 父親 朝 著 塔帕斯 盤子 點點頭 。 「 我 一 個 人 吃不了 。 」 「 放心 ， 我 胃口 好 得很 。 」 我 說 著 ， 叉中 一 塊 肉 。 「 嗯 ， 我 發現 了 。 」 他 說 的 時候 聲音 抖 了 一下 ， 我 知道 那 是 什麼 意思 。 小時候 ， 如果 我 像 這樣 伸手 拿 吃 的 ， 他 肯定 會 問 我 ， 不 怕 胖 嗎 ？ 在 我們 家 裡 ， 自私 是 最 可惡 的 ， 而 胖 是 第二 ， 不 是 說 我們 誰 有 超重 的 可能性 ， 但 每 晚 上床 前 每 個 人 還是 要 稱 體重 。 「 你 看看 ， 他們 可是 一 個 鍋 養大 的 。 」 每 次 在 城 裡 看到 一 家 超重 的 人 ， 母親 都 會 大聲 地 說 。 她 從 我們 的 飯 裡 盡量 剔除掉 糖 和 脂肪 ， 然後 一點點 地 刪去 各 種 醬料 、 奶油 、 甜點 ， 最後 是 給 了 搭配 晚上 七點半 咖啡 的 杏仁 牛角 麵包 。 母親 總會 講起 那 個 故事 ， 說 有 一 次 我 以為 能 瞞 著 她 ， 從 廚房 架子 上 偷 一 塊 新 烤好 的 牛角 麵包 。 「 你 真 以為 我 不 知道 自己 烤 了 多少 個 ？ 」 她 問 。 「 本 應該 是 六 個 一 袋 ， 裝好 去 冷凍 的 ， 結果 就 少 了 一 個 ！ 」 她 再 講起 這 個 故事 時 ， 和 父親 兩 個 人 笑 了 起來 ， 但 事發 當時 她 可 沒有 笑 。 她 認為 不 應該 偷竊 ， 就算 牛角 麵包 也 不行 ， 不論 什麼 場合 都 不 應該 吃 任何 糖果 ， 因為 會 蛀牙 。 父親 告訴 我 ， 要是 我 拿 錢 買 了 一 塊 甘草糖 ， 以後 就 再 也 別 指望 有 零用錢 花 了 。 我 不 敢 挑戰 他 的 權威 ， 青春期 的 時候 也 不 敢 ， 但是 甘草糖 在 召喚 我 ， 那 是 世界 上 最 美妙 的 味道 。 有 一 次 ， 我 跟 父母 在 超市 買 東西 ， 偷偷 從 一 袋 破 了 的 糖果 裡 偷出 一 顆 甘草糖 ， 剪成 好多 小 塊 藏 在 自己 的 房間 。 那 個 星期 我 每 天 都 能 嘗到 一點 那 絕妙 的 味道 。 「 能 把 麵包 遞給 我 嗎 ？ 」 父親 問 我 。 「 還 有 香腸 ？ 」 「 好 ！ 要 彩椒 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 謝謝 。 」 我 從 家 裡 搬出來 的 時候 ， 接收 了 父母 的 舊 體重機 。 幾 個 月 以後 就 把 它 扔進 垃圾桶 ， 發誓 這 輩子 都 不要 再 量 體重 ， 也 不再 計算 卡路里 。 至今 我 也 還 堅守 著 這 個 誓言 。 「 對了 ， 你 今天 晚上 可以 住在 臥室 裡 。 」 父親 說 。 「 你 媽的 床 空 了 ， 肯定 比 辦公室 裡 給 客人 睡 的 舒服 。 」 我 的 大腦 在 崩潰 的 邊緣 。 「 不用 ， 太 奇怪 了 。 」 我 說 。 父親 把 涼菜 盤子 往 我 這邊 推 了 推 。 「 哦 ， 我 只是 想 跟 你 說 一 聲 。 再 多 拿 一些 ， 我 還 買 了 巧克力 做 甜點 ， 我 發現 你 很 喜歡 吃 巧克力 。 」 在 我 和 艾娜德 家 裡 ， 幸運 的話 ， 一 大 片 的 巧克力 不會 活 過 兩 天 。 而 在 赫爾辛格 ， 巧克力 則 會 放 好幾 個 月 ， 直到 表面 都 泛白 了 。 週間 ， 巧克力盒 被 放 在 客廳 充滿 光亮 的 桃花木 架 上 ， 在 櫃子 裡 的 相簿 上面 ； 也 就 是 那 個 我們 只 在 有 客人 來 時 才 用 的 客廳 。 那裡 有 綠色 的 傢俱 、 伯恩霍爾姆 鐘 、 鑲花 木桌 ， 還 有 一 排 從 聯合 書社 買來 的 從未 讀 過 的 書 。 但是 到 了 週六 晚上 ， 巧克力盒 就 會 被 擺到 常用 客廳 裡 昏暗 的 花瓷桌 上 。 父親 能 拿 一 塊 配 他 的 白蘭地 ， 母親 拿來 配 君度 橙酒 ， 我 則 是 獲得 准許 拿 兩 塊 ， 不能 再 多 了 。 週間 ， 我 把 相簿 拿出來 的 時候 ， 能夠 挪動 那 個 盒子 ， 但是 從來 沒 偷吃 過 。 我 不 敢 。 父親 心 裡 清楚 地 知道 還 剩 多少 塊 。 「 巧克力 甜點 真是 太 棒 了 ！ 」 我 說 。 父親 點點頭 。 「 我 買 了 你 喜歡 的 那 種 巧克力 ， 跟 甘草糖 混合 的 。 你 可以 把 剩下 的 帶回去 給 艾娜德 。 我 其實 還 在 想 … … 」 __UNDEF__ 他 朝著 那 個 幽暗 的 小 房間 點點頭 ， 那 個 我 母親 假裝 得 的 是 最 普通 的 癌症 的 地方 。 「 我 計畫 把 躺椅 和 電視 都 從 那裡 挪到 明亮 的 大 客廳 去 。 」 他 說 。 我 回答 說 這 是 個 好 主意 。 「 嗯 ， 你 媽 最 喜歡 坐 在 那 個 小 房間 裡 ， 可能 她 覺得 那裡 最 溫馨 吧 。 」 「 最 溫馨 ？ 」 我 轉過身 。 那 四 個 痛 娃娃 還 在 母親 椅子 邊 的 窗台 上 。 「 嗯 ， 或者 最 安全 ， 我 不 知道 。 」 他 說 ： 「 不過 我 反正 是 想 把 那裡 改成 客房 ， 買 個 好 一點 的 沙發 ， 艾娜德 想 的話 也 可以 來 過夜 。 」 那 盞 PH 掛燈 的 光 好像 突然 變 得 特別 亮 ， 我 不得不 瞇 起 眼睛 。 「 真的 ？ 」 「 嗯 ， 我 是 這麼 想 的 。 」 他 期待 地 看 著 我 ， 但是 我 不 知道 該 說 什麼 。 如果 這 是 十八 年 前 ， 我 肯定 會 感到 非常 幸福 ， 但 現在 我 只是 想 ， 要 怎樣 睡 在 母親 在 最後 日子 裡 捱痛 的 房間 裡 ， 而且 還是 和 艾娜德 一起 。 「 我 腦子 裡 有些 奇怪 的 白 點 。 」 我 說 著 叉住 一 塊 彩椒 ， 嘗起來 又 辣 又 甜 。 「 連 最 平常 的 事 都 記 不 住 ， 還 有 新書 發表 的 各 種 事情 也 很 難 ， 就 好像 …… 」 __UNDEF__ 「 我 也 是 。 」 父親 打斷 我 。 「 最 基本 的 事 都 忘 了 ， 真 糟糕 。 我 有時候 就 站 在 這裡 想 ： 我 該 記得 什麼 啊 ？ 哦 ， 給 廚房 的 窗台 買 新 花 ， 這樣 從 路 上 看過來 好看 一點 。 你 媽 很 注重 這 個 ， 你 知道 的 。 」 她 還 一直 很 注重 衛生 ， 不管 任何 時候 家 裡 都 要 乾淨 得 發光 ， 她 會 想 ， 萬一 突然 來 客人 怎麼辦 ？ 而且 每 個 人 都 應該 穿 著 乾淨 的 內衣 和 襪子 ， 萬一 突然 要 去 醫院 怎麼辦 ？ 其實 這些 事情 從 沒 發生 過 ， 沒有 人 會 責備 我們 毫無 準備 。 天 知道 這些 「 人 」 是 誰 。 這時 ， 幾 個 念頭 在 我 腦子 裡 彙集 在一起 。 「 我 想 問 你 一點 事情 。 」 我 說 ： 「 就 一 件 事 。 在 安寧 療養院 的 時候 ， 你 說 艾娜德 可以 來 ， 因為 母親 打 不 起 精神 ， 也 說不了 什麼 ， 現在 你 又 說 艾娜德 願意 的 話 可以 來 過夜 。 那 我 是 不 是 可以 理解成