審判 則 警告 世人 ， 該 夢境 成真 的 結果 必定 是 夜半 驚魂 。 放棄 插手 涉管 國家 事物 ， 相對的 ， 知識分子 尋求 符合 工作 的 標準 。 皮夾克 被 布魯克斯 兄弟牌 （ Brooks Brothers __UNDEF__ ） 的 西裝 取代 了 ， 而 由 經濟 恐慌 構築 之 本 我 若 不 是 為 自己 留下 任何 影像 ── 便是 為 自己 留下 了 一 個 雙重 的 影像 。 面對 一 面 空蕩 的 鏡子 ， 或者 是 呈現 雙面 影像 的 鏡子 ， 左派 的 紳士 仍舊 無法 丟棄 想要 成為 別人 的 熱情 ； 結果 ， 他們 往往 歇斯底里 地 嫌惡 具有 其 特徵 的 任何 人 、 事 與 物 。 現代 藝術 與 文學 的 頂尖 人物 被 咒罵 為 「 全然 的 個人 主義 者 」 ， 無法 「 解決 當前 時代 的 問題 」 ， 另一方面 ， 群眾 領導 者 和 政治 理念 則 被 攻擊 為 「 反 人性 的 」 。 隨著 前 萬事皆非 的 世代 之 萬事皆非 的 作家 捨棄 紀德 、 瓦勒利 、 畢卡索 、 托洛斯基 、 超現實 主義 、 社會主義 以及 存在主義 ， 反 英雄 的 年代 已經 漸 露 曙光 。 鑑於 書 中 冷漠 的 理性 以及 偏執 無力 的 散文 ， 寫就 《 一九八四 》 的 歐威爾 （ George __UNDEF__ Orwell __UNDEF__ ） 以 最 符合 理想 的 作者 的 姿態 崛起 ， 而 胡克 之 預警式 的 邏輯 則 成為 衡量 政治 智慧 的 標準 。 荒野 中 的 死亡 249250 冷戰 促使 權力 錯亂 的 癱瘓 更加 令 人 絕望 ， 國會 調查員 則 帶來 恐怖 。 「 純真 的 結束 」 ， 基本 上 ， 就是 透過 恐赫 公務員 冷酷 地 與 馬克思 分道揚鑣 。 這 並 不 是 說 任何 人 都 應該 接受 去職 的 危險 ， 只 因 該 工作 釋放出來 的 理念 即將 成為 一 種 核心 的 本質 。 隨著 經濟 大 恐慌 的 結束 ， 人們 不再 需要 某 種 理念 才 能 得到 工作 ， 年輕人 簡單 地 就 可 獲得 一 份 工作 ， 並且 不 需要 有 任何 的 觀念 ， 鑑於 這樣 的 事實 ， 為什麼 還 有 這麼多 沮喪 的 臉孔 ？ 不 / 可能性 的 開放 道路 滑稽 喜劇 已經 結束 。 現在 上演 的 是 從 幕後 而 來 的 殷勤 對待 ， 丹尼爾 • 貝爾 （ Daniel Bell __UNDEF__ ） 先生 以 輓歌 安慰 年輕 世代 ： 這 是 「 一 個 時代 的 終結 」 ， 所有 的 知識分子 都 困在 「 死胡同 」 裡 ， 這 是 「 意識 形態 終結 」 的 時代 ， 而 「 因 渴望 基進 生活 而 批評 一般 大眾 無法 活 在 相同 的 榮耀 之中 」 的 意識 形態 主義 者 也 無法 生存 了 ── 哦 ， 貝爾 低吟 ， 「 倘若 有 如下 所 述 的 真正 可能性 ， 下 一 刻 將 是 實際 上 的 『 轉變 時刻 』 ， 可以 完成 救贖 抑或 革命 ， 或是 達致 真正 的 激情 ， 嘗試 過 英雄式 的 生活 也 是 無可厚非 的 。 然而 ， 類此 千福年式 的 時刻 只 是 幻象 [ 當然 ， 沒有 人 被 解救 ， 沒有 革命 曾經 發生 ， 而且 也 沒有 所謂 『 真正 的 激情 』 ] … … 真正 剩下 的 只 是 非英雄式 的 、 日復一日 的 規律 生活 。 」 在 觀眾 之中 ， 誰 會 突然 挺身 ── 當然 不 是 較 早 世代 的 死屍 ── 指陳 ， 似乎 貝爾 先生 自己 儘管 透徹 了解 可能性 及 其 不存在性 ， 假使 不 是 「 過 著 極端 的 生活 」 ， 至少 也 以 前述 兩 者 的 方式 思考 。 因為 ， 介於 「 轉變 的 時刻 」 的 幻象 以及 「 日常 規律 生活 」 的 現實 之間 ， 出現 了 一 種 偉大 的 理想 ， 相當 值得 注意 ， 無論 是 英雄式 抑或 平凡式 的 。 譬如說 ， 即使 在 活生生 的 目擊 者 面前 ， 喜劇式 的 和 惡意 的 歷史 謬誤 均 不斷 地 發生 ， 它 不但 是 個 日常 規律 ， 而且 也 是 個 轉變 。 然而 由於 「 缺乏 議題 」 ， 有 誰 又 會 挺身而出 呢 ？ 除非 你 自己 本身 就 是 個 議題 。 世代 就 是 流行 ： 但 其中 歷史性 的 本質 要 多過於 服裝 和 口號 。 某 個 時代 的 人們 必須 扛 起 時代 的 變遷 任務 ， 否則 ， 就 得 在 荒野 中 被 這樣 沉澱 的 責任 壓死 。 除卻 關於 已經 發生 之 事物 的 真理 問題 外 ， 也 還 存在 著 關於 可能 與 不可能 發生 之 事物 的 議題 。 知識分子 邁入 社會 的 運動 目標 ， 若 依 中產階級 對 家庭 、 工作 、 國家 和 宗教 的 用語 來 講 ， 應該 是 快樂 。 匆促 地 想要 抓住 這些 實實在在 的 事物 ， 這 新布爾喬亞 知識分子 鮮少 認識到 ， 他 所 得到 的 事物 也許 並 不 是 他 能夠 完全 控制 的 。 中產階級 的 價值觀 與 機構 （ 「 日復一日 的 規律 生活 」 ） 導致 他們 必須 度過 一連串 的 危機 ； 在 人口 轉移 、 恐慌 、 家庭 企業 的 滲透 、 國家 力量 的 增長 、 共產主義 與 法西斯 主義 交流 、 以及 在 世界 文化 中 美國 開放 的 地位 等等 影響 下 ， 這 階級 早已經 被 積極 地 「 波希米亞化 」 了 。 知識分子 的 藝術 、 心理 和 圈外人式 的 冷漠 等等 新 特權 ， 簡言之 ， 就 是 這 種 現象 的 反應 。 正 若 往常 ， 知識分子 之 群聚 又 匆促 地 退回 妄想 的 世界 中 ， 也 正 如 往昔 ， 處在 往 現實 前進 的 砲火 圍攻 之下 。 荒野 中 的 死亡 251252 受 自身 不切實際 的 力量 影響 ， 來自 心理 的 及 社會 的 ， 家庭 ─ 人類 ─ 尊敬 的 「 野營 活動 」 最後 導致 殘酷 與 自我 摧毀 ， 正 如同 所有 的 通俗劇 過渡 至 實際 世界 一樣 。 象徵性 地 來 說 ， 義大利人 需要 的 是 一 只 手錶 ， 因為 某些 事物 已經 破壞 了 他們 擁有 之 手錶 的 刻度盤 ， 並且 折彎 了 它 的 指針 ， 即便 是 這 手錶 的 時間 注定 有如 暴君 一樣 地 影響 著 他們 。 重要 的 事情 是 ， 他們 自己 的 節奏 應該 與 規範 現代 世界 的 時間 相互 一致 ； 只有 如此 人們 才 能 解放 自己 ， 並且 創造 他們 自己 的 歷史 。 人類 對 時間 的 革新 意味 著 革命 ── 雖然 不 是 源自 盲目 愛國 主義 者 對於 當地 時間 的 陶醉 ， 亦 非 來自 剝離 該 地域 之 時間 的 猛烈 撞擊 。 真正 的 革命 ， 僅 能 是 集匯 當地 與 世界 律動 於 一 的 原創 時間 。 這 現象 在 義大利 抵抗 行動 的 勝利 中 曾 短暫 地 出現 ， 當時 ， 義大利 全 國 男女 均 感到 他們 自己 的 時間 自 其 體 內 呼嘯 而 出 ， 緊追 世界 事件 的 脈動 腳步 。 這 便是 「 舞蹈 」 中 起伏 不定 的 波動 ， 內在 的 旋律 與 外在 節奏 混合為 一 。 米蘭 處於 崩解 狀態 ， 但是 ── 「 它 的 街道 ， 到處 皆 是 穿著 入時 、 熱中 詢問 的 快樂 群眾 。 他們 正 前往 會議 、 集會 、 散步 或者 任何 地方 的 路 上 。 他們 似乎 都 高興 看到 彼此 、 快樂 的 呼吸 、 重新 發現 他們 自己 … … 米蘭 的 人群 狂舞 著 ， 夜 更深 ， 這 舞宴 毫無 干擾 地 持續 下去 ， 有如 一 種 奇蹟 似的 幻夢 ， 控制 了 那些 數 月 以來 進食 得 如此 之少 的 女孩 們 的 肌肉 。 燈火 一 盞 接著 一 盞 地 熄滅 ， 而 舞會 依然 持續 著 … … 在 那 光線 之中 、 整 個 城市 裡 ， 米蘭 的 人們 跳舞 、 熱忱 地 互相 擁抱 ， 彷彿 像是 這 世界 的 第一 個 夜晚 一般 。 」 那 舞蹈 就 是 義大利 的 革命 。 如同 英國人 在 敦克爾克 （ Dunkerque __UNDEF__ ） 撤退 的 前車之鑑 ， 這 舞蹈 便 屬於 這些 巨變 的 轉折 之 一 ： 當 政治 或 戰爭 變成 一 項 封閉 的 個人 行動 時 ， 當 個人 與 他人 之間 的 聯繫 達 高潮 時 ， 當 過去 以 洪流 之 姿 湧入 之 時 。 「 『 一 個 人 不能 永遠 地 跳舞 』 ， 我 漫無 邊際 地 想 著 。 」 《 手錶 》 內文 說明 了 ： 當 反抗軍 的 首腦 辭職 、 專職 政客 呼籲 遏止 變革 的 音樂 時 ， 該 舞宴 是 如何 地 終止 ， 以及 在 翌日 清晨 裡 的 殘留 。 它 反映出 帶 著 勝利 希望 的 昨日 ， 一 個 預期 不同 形式 之 存在 的 希望 ， 為了 對抗 現今 義大利 之 雙重 時間性 的 再次 分離 ， 義大利人 沉回 他們 生命 的 舊有 型式 ， 而 歷史 對 他們 而言 再次 變 得 陌生 。 李維 所 經歷 的 羅馬 ， 是 一 種 悲慘 以及 虛無 空幻 的 景象 ── 黑市 攤販 如 泡沫 般 在 偽裝 下 出沒 ； 安德斯 將軍 （ General Anders __UNDEF__ ） 統帥 部隊 中 進退兩難 的 波蘭人 ， 全 都 是 些 不 快樂 的 騙子 ， 他們 取代 了 小 酒館 裡 的 美國人 ； 惡棍 、 妓女 以及 乞丐 全 學會 他們 的 伎倆 並 現學現用 地 騙 吃騙 喝 ； 知識分子 則 吸收 了 每 一 種 通俗 文化 的 新 元素 。 對 這 「 被 驅入 一