七手八腳 地 攤開 聖經 的 古本 卷軸 ， 找到 了 證據 證明 耶路撒冷 是 屬於 猶太人 的 ； 但 另 一 個 住在 東 耶路撒冷 巴勒斯坦區 的 馬穆 ， 則 是 從 破舊 的 櫥櫃 中 翻出 已經 泛黃 的 地契 與 產權 證明 ， 認為 他們 在 這些 地區 住 了 這麼 久 ， 當然 是 屬於 巴勒斯坦人 的 。 這些 孩子 天真 而 懇切 的 表現 深深 打動 了 觀眾 ， 相信 是 此 片 成功 的 最 大 因素 。 但是 有 幾 幕 孩子 憶及 自己 親友 在 衝突 中 喪生 時 激動 地 哭泣 起來 ， 導演 居然 毫不 客氣 地 zoom-in __UNDEF__ 進去 拍下 他們 的 眼淚 。 這 個 鏡頭 運用 的 小 動作 使 我 產生 警覺 ， 立刻 從 影片 的 情境 中 抽離 了 出來 ， 我 開始 思索 導演 毫不 掩飾 這 個 「 近乎 粗暴 」 的 動作 ， 究竟 有 什麼 特殊 意義 。 相信 許多 人 還 記得 ， 當 巴勒斯坦 解放 組織 領袖 阿拉法特 一 聽說 紐約 發生 911 事件 時 ， 居然 嘴唇 不停 顫抖 ， 連 話 都 說 不 清楚 ， 一 副 比 美國人 還 驚駭 緊張 的 樣子 。 他 會 如此 失態 ， 全 是 因為 害怕 美國 的 報復 行動 將 嚴厲 到 無法 預估 的 程度 ， 以 當時 主謀 不明 而 全 世界 都 懷疑 禍端 必 起於 中東 的 狀況 ， 連 第三 次 世界 大戰 都 可能 發生 ， 更 不用說 巴勒斯坦 人民 的 生死 存亡 究竟 有 多麼 危急 難 料 ！ 阿拉法特 有 此 反應 我們 完全 可以 同情 理解 ， 但是 如果 媒體 竟然 zoom-in __UNDEF__ 進去 拍下 他 顫抖 的 嘴唇 特寫 （ 阿拉法特 為 此 應該 感謝 阿拉 ， 因為 最 擅長 這 種 運鏡 方式 的 台灣 媒體 並 不 在 現場 ） ， 那 已經 不僅 是 粗暴 ， 更 是 一 種 不道德 。 緊接著 ， 一 個 更 明顯 玩弄 拍攝 對象 的 狀況 出現 了 ， 就 是 那 個 住 在 東 耶路撒冷 巴勒斯坦區 的 馬穆 。 導演 在 他 的 房間 內 進行 訪談 ， 當 被 問道 是否 願意 和 猶太 小孩 見面 時 ， 馬穆 非常 堅決 地 回答 他 不 願意 和 猶太人 有 任何 接觸 。 如此 堅決 的 態度 似乎 激發 了 導演 某 種 捉狎 或 逗弄 的 心態 ， 他 起身 入 鏡 ， 坐到 馬穆 身邊 握 著 他 的 手 說 ： 「 我 就 是 猶太人 。 」 才 十 歲 左右 的 馬穆 ， 漲 著 一 張 無法 置信 的 通紅 小 臉 ， 還 問 攝影師 說 導演 真 是 猶太人 嗎 ？ 然後 我們 看到 馬穆 在 攝影機 拍攝 之下 不得不 對 導演 說 ， 你 只 是 半 個 猶太人 ， 另外 一半 是 美國人 。 然而 導演 仍 不 放過 已經 很 窘迫 的 馬穆 ， 他 一再 強調 他 是 個 道道地地 百分之百 的 猶太人 ， 似乎 還 有 什麼 兄弟 一直 住 在 以色列 沒有 到 美國 。 馬穆 於是 不再 說話 ， 攝影機 又 zoom-in __UNDEF__ 進來 了 ， 畫面 中 只 看到 導演 牢牢 握 著 馬穆 的 手 不 放 。 「 這 就是 我 所 信任 並且 邀請 進入 自己 房間 真心 相待 的 導演 嗎 ？ 」 這 句 話 是 我 幫 馬穆 問 的 。 如果說 這些 小 動作 是 非 刻意 的 、 一時興起 的 ， 尚可 以 拍攝 時 不及 細想 的 瑕疵 視 之 ， 但 接下來 導演 居然 安排 了 一 個 拍攝 狀況 ， 不但 暴露出 其 自身 所 受 訓練 的 不足 ， 更 顯示 他們 在 此 紀錄片 中 完全 沒有 意識到 自己 的 拍攝 位置 ， 這 無疑 是 此 片 的 最 大 失敗 ， 足以 勾消 其 拍攝 之前 的 一切 努力 。 這 個 狀況 就 是 結尾 的 猶太 小孩 進入 巴勒斯坦 難民營 ， 去 參加 和 阿拉伯 小孩 的 大 和解 聚會 。 109 紀錄片 的 應許 之 地 由於 耶路撒冷 境 內 的 巴勒斯坦 難民營 仍 歸 以色列 管轄 ， 巴勒斯坦人 出入 都 必須 通過 以色列 設置 的 軍事 檢察 關卡 ， 以色列人 卻 不必 受檢 ， 所以 同意 參加 這 個 大 和解 聚會 的 兩 名 以色列 雙胞胎 小孩 ， 必須 深入 他們 父母 所 認為 的 險 地 。 在 難民營 迎接 他們 的 ， 則 是 喜愛 短跑 及 踢 足球 的 男孩 法拉 以及 女孩 珊娜寶 等 人 。 幾 名 小孩 剛 見面 時 還 有點 尷尬 及 生澀 ， 但 隨後 便 非常 開心 地 在一起 玩 撲克牌 、 踢 足球 了 。 緊接著 重頭戲 上場 ： 所有 小孩 和 導演 坐 在一起 ， 輪流 發表 感想 ， 年紀 看來 較 大 的 法拉 此時 居然 哭 了 起來 ： 「 我 想到 我們 現在 多麼 快樂 ， 但是 導演 一 離開 我們 ， 我們 就 沒有 機會 再 像 今天 這樣 了 。 」 於是 所有 小孩 都 流下 了 眼淚 ， 連 坐 在 他們 中間 的 導演 也 哭 了 ── 他 真 該 感到 羞愧 ， 連 孩子 都 意識到 未來 會 發生 這 種 狀況 ！ ── 這 年 是 1995年 。 到 了 1998年 ， 導演 又 回去 追蹤 拍攝 這些 孩子 們 的 狀況 ， 果然 就 像 法拉 當初 說 的 ， 導演 一 走 ， 一切 又 都 回復 原狀 。 ， 。 ， ， ， ， ， ， 。 ， ， ， ， 、 ， 。 」 雖然 為了 抄錄 這 段 話 ， 我 花 了 廿 分鐘 操作 錄放影機 ， 但 能 與 同好 分享 ， 我 仍然 認為 是 值得 的 。 2000.02.2935 你 不要 只是 看 視線 與 態度 ────────────── 視線 ， 永遠 透露出 訊息 ； 而 態度 ， 經常 決定 了 視野 。 日本 重量級 電影 評論家 蓮實重彥 於 1977年 的 名著 《 反 「 日語 論 」 》 中 提到 他 的 法國 妻子 曾經 說 過 關於 她 「 生命 中 輝煌 的 一 天 」 ： 那 是 在 她 五 、 六 歲 時 的 一 天 ， 她 的 母親 把 她 和 自己 打扮 得 漂漂亮亮 的 ， 然後 帶 她 來到 一 個 木偶 劇場 ， 以為 要 看 表演 ， 哪 知 劇場 的 主持人 卻 宣布 讓 孩子們 來 一 場 即席 朗誦 法語詩 的 比賽 ； 她 在 被 要求 上台 表演 的 那 一瞬間 ， 回頭 尋找 母親 ， 發現 母親 早已 隱身 在 一 群 媽媽 之中 ， 表情 詭異 ， 她 頓時 感到 一 股 強烈 的 敵意 ： 被 母親 出賣 ！ 而 在 她 上台 開口 朗誦 之前 ， 她 發現 原本 那些 漂漂亮亮 的 臉孔 都 變 得 極 醜陋 ， 而且 「 還是 頭 一 次 看到 人 的 臉 那樣 的 醜陋 」 ， 但 她 在 敘述 時 特別 向 蓮實 強調 「 所有 的 輝煌 都 是 從 那 一瞬間 開始 的 噢 」 ！ 等到 她 不得已 朗誦 完畢 ， 聽到 持續 不斷 的 鼓掌聲 ， 她 竟 被 選為 全 場 最優 ！ 而 當 她 再次 上場 接受 頒獎 的 時候 ， 她 發現 台 下 那些 臉孔 已 不再 如 之前 那樣 醜陋 了 ， 且 「 第一 次 感到 語言 成 了 自己 的 東西 。 」 蓮實 由 此 開始 反思 聲音 及 文字 （ 語言 及 書寫 ） 在 人類 認知 溝通 的 情境 中 的 差異 ， 並 帶出 人 如何 經由 語言 分辨 他 者 同時 建立 自我 認同 ， 甚至 論及 索緒爾 對 語言學 改編 的 缺失 一直 要 到 符號學 的 納入 才 算 獲得 輝煌 的 成功 ， 但 他 隨後 又 擺脫 了 聲音 或 符號 的 論旨 ， 而 更 進一步 以 生 與 死 的 形上學 意義 來 強調 人生 的 真實 體驗 其實 是 超越 語言 的 ： 「 那時 是 六 歲 的 內人 ， 用 裹 擁 著 她 的 與 環境 相符 的 『 聲音 』 超越 了 作為 體系 的 『 語言 』 。 這 一 輝煌 ， 與其 說 是 博得 了 意想不到 的 喝彩 的 那 種 輝煌 ， 不如 說 是 一 種 內含 了 死 的 生 之 燃燒 。 」 多虧 另 一 位 香港 影評人 家明 的 提示 ： 在 〈 《 冷血字傳 》 的 寫作 本質 探討 〉 一 篇 中 （ 收錄 於 湯禎兆 《 全 身 文化人 》 ， 香港 文化 工房 出版 ） ， 阿湯 自己 也 曾 這麼 說 ： 「 寫作 從來 就是 謀殺 的 過程 ， 它 要 奪取 的 正好 是 自己 的 生命 。 」 我 之所以 不厭其煩 引介 蓮實重彥 如何 看待 他 妻子 「 生命 中 輝煌 的 一 天 」 ， 其實 乃是 藉由 她 第一 次 掌握到 語言 的 實際 經驗 ， 來 證成 語言 同 表達 、 創作 與 生命 之 漸進 關係 ； 而 身為 香港 影評人 亦 深受 日本 文化 薰陶 的 湯禎兆 ， 在 其 新 書 《 香港 電影 血 與 骨 》 中 幾乎 是 以 相同 的 視線 與 態度 看待 香港 電影 「 生命 中 輝煌 的 每 一 片 」 ， 而 這 其實 也 正 是 湯禎兆 重新 掌握 香港 電影 語言 的 生命 經驗 與 創作 感言 。 透過 蓮實 的 敘述 ， 我們 其實 可以 發現 他 的 「 視線 」 既 通盤 照顧 全 局 又 不 離 焦點 ， 不 隨便 跳脫 背景 情境 更 不 放過 任何 細節 ， 這 大概 是 一 個 傑出 影評人 所 應該 具備 的 專業 能力 及 素常 訓練 ； 阿湯 在 自己 的 部落格 「 雜踏 流民 」 中 刊頭 便 如此