〉 、 齊豫 的 〈 橄欖樹 〉 、 金佩姍 的 〈 一 代 女皇 〉 。 那些 我 小時候 聽 的 歌 ， 現在 跟 著 婆婆 重新 複習 。 最 棒 的 是 ， 有 人 可以 告狀 。 如果 跟 老媽 告 鬍子哥 的 狀 ， 除了 發洩 ， 沒 半點 實際 效用 ， 但是 跟 婆婆 告 鬍子哥 的 狀 … … __UNDEF__ 「 媽媽 ， 妳 去 跟 妳 兒子 講 ， 他 咳嗽 這麼 嚴重 ， 還 吃 冰 ！ 」 、 「 媽媽 ， 妳 看 他 ， 什麼 年紀 了 還 這樣 喝 酒 … … 」 、 「 媽媽 ， 妳 提醒 他 啦 ！ 該 吃 的 藥 要 吃 。 」 婆婆 來 了 以後 ， 我 管 我 的 小孩 ， 她 管 她 的 小孩 ， 婆媳 各 司 其 職 ， 創造 美好 生活 。 恍然 體悟 ， 婆婆 不但 是 婚姻 的 贈品 ， 更 是 婚姻 的 保險絲 ， 斷 了 就 不 來電 ， 沒 斷 就 來電 。 有 了 保險絲 ， 家 中 一 片 光明 ， 生氣蓬勃 。 結婚 第十 年 ， 鬍子哥 有 天 忽然 問 我 ： 「 為什麼 妳 第一 次 到 我 家 ， 就 覺得 我 媽 好 相處 ？ 」 「 因為 呀 … … 」 我 掩嘴賊笑 ， 「 你 家 很 亂 啊 ！ 」 「 這 是 什麼 道理 ？ 」 「 你 想 啊 ， 如果 我 走進 你 家 ， 看見 窗明几淨 ， 桌 上 插 一 盆 鮮花 ， 餐盤 上面 還 放 了 有 印花 的 餐巾紙 ， 那 我 真的 會 嚇暈 ， 這 表示 未來 婆婆 對 生活 十分 講究 、 十分 要求 ， 豈不 太 折騰 我 了 ？ 」 鬍子哥 點點頭 ， 表示 明白 ， 然後 無限 遺憾 地 嘆 了 一 口 氣 ： 「 可憐 了 我 未來 的 媳婦 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 鬍子哥 望 向 我 精心 佈置 、 一塵不染 的 客廳 說 ： 「 將來 她 走進 我們 家 ， 就 會 發現 ， 我們 家 窗明几淨 ， 桌 上 插 一 盆 鮮花 ， 餐盤 上面 還 放 了 有 印花 的 餐巾紙 … … 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 如果 一 粒 沙 掉進 眼 裡 __UNDEF__ 「 我 死黨 在 招 ， 我們 幾 個 要 去 國外 旅行 七 天 。 」 鬍子哥 傳來 訊息 。 死黨 一共 七 個 ， 號稱 七 匹 狼 。 「 你 是 說 你 要 跟 死黨 去 國外 旅行 ？ 」 我 不 敢 相信 自己 看到 的 句子 ， 一時間 愣住 了 ， 重複 著 他 的 話語 。 他 回 ： 「 是 。 」 這下 我 血壓 直 奔 兩百 。 我 的 手 幾乎 在 發抖 ， 輸入 ： 「 你 說 的 是 七 天 嗎 ？ 」 我 想 確認 他 沒 寫錯 。 螢幕 跳出 ： 「 對 ， 七 天 。 」 那 個 「 七 」 非常 礙眼 ， 我 這 頭 停滯 半晌 ， 隨即 心有不甘 地 問 ： 「 你 要 一 個 人 去 ？ 」 「 幾 個 死黨 一起 呀 ！ 我們 以前 單身 的 時候 ， 每 年 都 會 一起 去 旅行 。 」 這 男人 根本 沒 搞清楚 我 想 問 什麼 。 「 那 我 呢 ？ 」 我 只好 進一步 含蓄 提點 他 。 「 妳 在 家 啊 。 」 「 那 小子 呢 ？ 」 「 跟 妳 在 家 啊 。 」 好 理所當然 的 一 句 話 ， 帶 個 老婆 礙手礙腳 ， 帶 個 孩子 更加 綁手綁腳 。 我 按捺 著 心 中 的 波濤 洶湧 ， 如果 他 有 千里眼 看見 我 的 臉 ， 就 會 發現 青筋 漸漸 爆起 。 遺憾 的 是 ， 鬍子哥 儼然 沒 察覺到 這 頭 沉默 數 秒鐘 有 何 異狀 ， 再 補 了 一 句 ： 「 不過 ， 他們 都 說 我 妻 管 嚴 ， 結婚 以後 就 沒 自由 了 ， 一定 去不了 。 」 當時 ， 小子 一 歲 半 ， 我 肚子 裡 懷 著 小妞 大約 四 個 月 ， 那陣子 正在 進行 《 暖活 ── 愛 得 還 不錯 的 那些 故事 》 新 書 宣傳 。 一大早 出門 準備 去 中廣 上 節目 ， 剛 走出 門 就 收到 訊息 ， 只 覺得 心 涼 了 一半 。 鬍子哥 工作 上海 台北 兩 邊 飛 ， 我 獨自 帶 小子 生活 、 趕 劇本 、 出版 新 書 、 跑 宣傳 ， 懷孕 的 賀爾蒙 錯亂 ， 加上 滿腹 委屈 ， 我 一邊 走 ， 眼淚 一邊 不 爭氣 地 大 把 大 把 落下 。 登記 結婚 的 時候 ， 叔叔 傳 了 一 句 祝福 ： 「 設身處地 為 對方 ， 幸福 快樂 一輩子 。 」 只 有 短短 十四 個 字 ， 但 要 落實 在 婚姻 中 ， 實在 不 容易 ， 不 ， 簡直 太 難 了 ！ 如果 這麼 輕易 能夠 為 對方 著想 ， 世界 上 就 沒有 怨偶 了 。 婚姻 中 攢得 的 失望 比 希望 多 ， 怨懟 比 讚美 多 ， 坐 在 捷運 上 ， 顧不得 旁人 的 眼光 ， 我 低泣 著 ， 如果 不 是 還 有 一點 理智 ， 我 幾乎 想要 打電話 給 鬍子哥 直接 潑婦 罵街 。 但 我 沒有 ， 我 是 讀書人 ， 擁有 一點 文藝 氣質 ， 還 擁有 堅忍 優雅 的 品格 。 可是 我 的 手 背叛 了 我 的 自我 期許 ， 點開 通訊 軟體 ， 雙手 開始 忿忿不平 輸入 訊息 ： __UNDEF__ 「 結婚 以後 ， 我們 連 蜜月 旅行 都 沒有 。 因為 你 熱愛 工作 ， 我們 最 長 的 旅行 只 有 四 天 。 如果 你 可以 有 七 天 假 ， 你 難道 不 想 帶 我 去 蜜月 旅行 嗎 ？ 我 肚子 裡 還 有 喜妞 ， 你 忍心 丟 我 一 個 人 大 肚子 帶 兒子 ？ 我 覺得 你 根本 沒 做好 結婚 進入 家庭 的 準備 … … 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 鬍子哥 向來 是 不婚 不 子 ， 他 說 ， 怕 結婚 以後 會 失去 自由 。 我 懂 ， 我 也 是 拎 起 包包 就 能 往 世界 盡頭 奔去 的 天涯 飄浪女 。 結婚 之初 ， 天真 地 以為 ， 兩 個 自由 的 人 ， 不會 因為 婚姻 而 失去 自由 ， 我 願意 捍衛 彼此 的 自由 ， 尊重 我們 是 獨立 的 兩 個 靈魂 。 但是 孩子 出生 以後 我 才 發現 ， 失去 自由 的 怎麼 會 是 他 ？ 照常 上班 、 出差 、 加班 、 跟 死黨 聚會 、 旅行 。 失去 自由 的 明明 是 我 啊 ！ 我 困在 餵奶 、 換 尿布 、 副食品 、 睡 不 飽 、 嬰兒 啼哭 、 帶 小孩 看醫生 、 餵 藥 、 社交 隔絕 、 靈魂 停滯 ； 困在 應付 日常 中 每 個 瑣碎 、 零散 ， 令 人 厭煩 的 細節 。 自由 是 什麼 呢 ？ 法國 詩人 保爾 ． 艾呂雅 寫 著 ： 「 由於 一 個 字 的 力量 ， 我 重新 開始 生活 ， 我 活 在 世上 是 為了 認識 你 ， 為了 叫 你 的 名字 ── 自由 。 」 保爾．艾呂雅 啊 ， 你 神話 了 自由 ， 而 我 高攀 不起 。 自由 是 從 身 到 心 的 了無 罣礙 ， 但是 凡塵俗子 ， 有牽 有 掛 ， 自由 是 育兒 階段 難以 企及 的 奢望 。 怔忡 在 捷運 車廂 裡 ， 思緒 紛亂 ， 周遭 的 乘客 ， 有 人 發呆 有 人 滑 手機 有 人 在 聊天 。 車 上 的 人 啊 ， 你們 都 是 自由 的 嗎 ？ 還是 被 困在 某 個 動彈不得 的 時刻 ？ 到站 以後 ， 你們 要 往 哪裡 去 ？ 那裡 是 有 光 的 地方 嗎 ？ 有 段 日子 ， 婆婆 願意 一 周 幫忙 看顧 小孩 一 個 下午 。 中午 十二點 整 把 小子 推到 婆婆 家 。 然後 在 樓下 的 鵝肉攤 ， 點 一 盤 鵝肉 、 一 盤 青菜 、 一 碗 湯麵 。 神情 疲勞 但是 喜悅 地 享受 我 的 鵝肉麵 時光 。 不可諱言 的 ， 吸吮 著 湯麵 的 時候 ， 我 會 憶起 ， 有 一 年 在 青海 果洛 ， 黃沙 漫天 的 小鎮 ， 在 街 邊 吃 一 碗 道地 的 蘭州 拉麵 。 有 一 年 在 墨西哥 ， 狂歡 的 市中心 ， 吃到 了 口味 奇異 難忘 的 mole 。 有 一 年 ， 在 匈牙利 ， 濕冷 的 夜晚 喝到 一 碗 香醇 的 匈牙利 牛肉湯 。 那些 心馳神往 ， 都 是 上 個 世紀 的 事 了 。 新疆 作家 蘇美 寫 了 一 本 書 《 文藝 女青年 這 種 病 ， 生 個 孩子 就 好 了 》 ， 她 在 新手 媽媽 時期 常 在 清晨 五點 趁著 兒子 熟睡 去 吃 牛肉麵 。 她 寫 著 ： 「 一 個 女人 就 這 此 結束 了 恣意而為 的 小 散文 時代 ， 帶 著 孩子 進入 了 漫長 、 持久 而 堅韌 的 大 史詩 時代 。 」 那麼 男人 呢 ？ 生 孩子 之於 男人 ， 到底 意義 是 什麼 ？ 下 了 捷運 ， 轉 計程車 。 中廣 到 了 。 我 擦乾 眼淚 ， 帶 著 紅腫 的 眼睛 進入 錄音間 。 主持人 望 著 我 ， 關心 詢問 ： 「 薇薇 老師 ， 妳 還好 嗎 ？ 怎麼 … … 眼眶 紅紅 的 ？ 」 我 愣 了 一會 ， 深 吸 口 氣 ， 微笑 回答 ： 「 剛剛