兩 套 ， 充滿 臭汗味 的 衣服 也 不能 擱 著 隔天 才 洗 。 偏偏 ， 洗衣服 不 是 三 個 字 這麼 簡單 ， 拆解 下來 它 是 「 多重 複合 動作 」 。 包含 了 洗衣服 、 晒 衣服 、 收 衣服 、 摺 衣服 、 收 衣服 等等 動作 。 單 抽出 任何 其中 一 個 元素 也 是 複合 動作 。 洗衣服 ， 要 把 女兒 兩 件 一起 脫 ， 黏 在一起 的 衣服 分開 ， 或是 把 兒子 T恤 的 袖子 拉出來 ， 不 是 團 在 裡面 。 有 些 衣服 要 放 洗衣袋 ， 絲質 衣物 要 另外 手 洗 。 洗 床單 被套 ， 得 花 力氣 拆 、 晒 、 裝 。 晒 衣服 也 是 ， 襪子 要 兩兩 對 好 ， 衣服 要 翻面 ， 針織衫 不能 直接 用 衣架 ， 不然 肩膀 的 地方 會 凸起 變形 。 一 位 人妻 （ 好比 我 ） 有 多 忙 ， 除了 洗 晒 衣服 ， 還要 掃地 、 擦地 ， 買菜 、 洗菜 、 做飯 、 洗碗 、 倒 廚餘 、 換 被套 、 換 燈泡 、 刷 馬桶 、 擦 玻璃 、 洗 陽台 、 做 資源 回收 …… （ 已經 跳過 泡奶 、 消毒 奶瓶 、 清洗 玩具 等 海量 崩潰 時期 ） 。 家事 要 「 做完 」 不 難 ， 但 要 「 做好 」 需要 有 極 大 的 耐性 。 不管 我們 願不願意 ， 這 個 社會 已經 把 「 家事 」 跟 「 妻子 」 、 「 媽媽 」 畫上 了 等號 。 如果 在 路 上 看到 一 個 小孩 鞋子 破洞 、 披頭散髮 、 衣服 骯髒 ， 臉 上 有 鼻屎 、 嘴角 有 果醬 ， 我 下意識 的 反應 就 是 ： 「 他 媽媽 在 幹麼 ？ 」 應該 也 很少 有 人 會 想到 ： 「 他 爸爸 在 幹麼 ？ 」 數據 顯示 ， 雙薪 家庭 的 職業婦女 ， 每 天 做 家事 的 時間 是 老公 的 二．七 倍 。 也 就 是 ， 老公 如果 一 天 花 了 一 小時 做 家事 ， 老婆 就 花 了 兩 小時 又 四十二 分鐘 。 老公 如果 一 星期 做 家事 七 小時 ， 老婆 就 是 十八 個 小時 又 五十四 分鐘 。 這 十八 小時 又 五十四 分鐘 不 是 咬緊 牙 撐 一下 就 可以 完成 的 。 它 被 打散 在 每 日 每 夜 的 生活 裡 ， 於是 人妻 感覺 時時刻刻 都 在 做 家事 … … __UNDEF__ 職業婦女 ， 白天 要 工作 ， 晚上 回家 還 有 一 堆 家務 ， 假日 也 不得 閒 ， 家事 像 個 背後 靈 ， 揮 不 去 、 拋 不 掉 ， 緊緊 相隨 ， 天啊 ， 這 什麼 人生 啊 ！ 女人 又 不 是 因為 家事 而 誕生 的 ！ 家事 看起來 都 不 是 「 大事 」 。 要 因為 這 種 小 事 計較 誰 做 得 多 、 誰 做 得 少 ， 顯得 自己 小裡小氣 。 但是 小 事 累積 起來 就 成 多事 ， 久 了 難免 不平 ， 人妻 心酸 ： 「 家 是 大家 的 ， 怎麼 家事 都 是 我 在 做 ？ 」 一 天 兩 天 、 一 年 兩 年 ， 累積 個 十 年 ， 是 什麼 光景 ？ 家事 是 婚姻 的 隱形 殺手 ， 無聲無息 、 一點一滴 ， 勒緊 婚姻 ， 呼吸 困難 。 家事 造成 的 婚姻 衝突 ， 似乎 放 諸 四海 皆 準 。 美國 作家 珍西 ． 唐恩 寫 了 一 本 書 ， 叫做 《 我 如何 忍住 不 踹 孩子 的 爸 》 ， 文 中 敘述 她 跟 先生 感情 深厚 ， 但是 從 孩子 出生 以後 ， 大小 衝突 不斷 。 像是 當 老公 說 ： 「 我 當然 有 看到 門口 的 垃圾 啦 ， 因為 我 出門 的 時候 踩到 了 ！ 」 就 讓 老婆 翻白眼 翻到 後腦杓 。 在 大多數 家庭 裡 ， 父親 扮演 「 好玩 的 」 角色 ， 所以 爸爸 帶 孩子 去 公園 踢 足球 ， 媽媽 清潔 杯盤 、 清洗 衣物 、 做飯 。 然後 孩子 回來 會 說 ： 「 我們 和 爸爸 在 公園 玩 得 超 開心 的 ， 他 好 讚 喔 ！ 」 還 有 段 文字 極其 諷刺 ： 母親 整 個 假期 都 在 望 著 大海 做 家務 。 該 母親 表示 ： 「 我 真 愛 一邊 刷 浴室 ， 一邊 望 向 窗 外 ， 看 著 潮 起 潮 落 。 我們 每 年 都 該 這樣 度假 。 」 書 中 花 了 一 整 個 章節 ， 闡述 「 分配 家事 這 場 戰役 」 ， 研究 顯示 ， 當 男性 公平 分擔 家務 責任 時 ， 他們 的 妻子 會 比較 快樂 、 不 容易 有 憂鬱 問題 、 比較 少 爭吵 、 離婚率 也 比較 低 。 家事 分配 碰觸到 許多 重大 的 議題 ： 性別 角色 、 尊重 、 平等 、 價值觀 、 親密 關係 等等 。 我 曾 在 網路 上 見 過 一 位 老婆 發言 ， 當 她 抱怨 家事 做 不 完 ， 老公 回 她 ： 「 妳 不要 急 ， 慢慢 做 ， 沒 人 跟 妳 搶 … … 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 經過 十 年 的 觀察 ， 我 體悟到 ， 縱然 老公 有心 幫忙 ， 很多 時候 礙於 時間 ， 就是 無法 做 更多 。 還 有 一 個 不爭 的 事實 ： 普天下 老公 的 家事 能力 不足 ， 因為 從 腦部 天生 構造 就 已經 注定 男人 無法 一心 多用 。 女人 可以 同時 處理 十 件 瑣碎 的 事 ， 男人 直接 當機 。 裝潢 房子 的 時候 ， 我 毫不 猶豫 購入 洗碗機 ， 後來 又 迎接 新家人 「 石頭 」 進門 （ 掃地 機器人 ） 。 石頭 每 天 發出 蠟筆 小新 的 聲音 ： 「 齁 齁 齁 ， 開始 清掃 囉 ！ 」 瞬間 我 覺得 自己 被 深深 寵愛 著 。 在 這 個 家 裡 ， 小孩 叫不動 ， 老公 永遠 說 等一下 ， 只有 石頭 忠心耿耿 stand by ， 它 一 秒 就 行動 ， 從 不會 推三阻四 ， 我 每 天 灌 它 迷湯 ： 「 石頭 啊 ！ 媽媽 好 愛 你 喔 ！ 」 然而 ， 有 各 種 小 幫手 在 家 ， 家事 的 煩惱 就 煙消雲散 嗎 ？ 當然 不 是 。 殺手 總是 默默 潛伏 在 四 處 ， 在 不經意 的 時候 出手 ， 殺 得 人 措手不及 …… __UNDEF__ 結婚 第十 年 新冠 病毒 肆虐 ， 全 家 關 一 起 ， 兩 個 小孩 每 天 添 亂 ， 網課 亂糟糟 ， 樂高 撒滿 地 ， 一 日 三 餐 加 宵夜 幾乎 搞瘋 我 。 我 掙扎 在 縫隙 時間 寫稿 工作 ， 昏天暗地 。 那 天 ， 是 我 厭世 到 最高點 的 時候 ， 我 正 揮汗 在 後 陽台 洗衣服 ， 一 抬頭 ， 整 個 瞳孔 放大 ， 因為 我 望見 鬍子哥 悠哉 地 在 喝 咖啡 、 滑 手機 ， 那 畫面 真 美 … … 美 得 真 刺眼 。 我 掩面 而 過 ， 不 敢 逼視 。 「 石頭 ， 去 掃地 。 」 我 吩咐 。 「 請 清理 集塵盒 。 」 石頭 冷冷 回 我 。 今兒 是 怎麼 了 ？ 連 石頭 都 叫不動 了 ？ 我 走到 鬍子哥 面前 ， 戳戳 他 ： 「 欸 ， 你 去 清 石頭 的 集塵盒 。 」 鬍子哥 平常 就 愛 逗 我 ， 大概 看 我 這陣子 怨念 很 深 ， 他 就 更 想 逗 我 了 。 「 我 、 不 、 要 ！ 」 他 簡潔 回答 。 我 隱忍 著 怒火 ： 「 一 個 早上 能 做 的 事情 我 都 做完 了 ， 只 請 你 清 一 個 集塵盒 ， 你 為什麼 不 要 ？ 」 「 其他 妳 叫 我 做 什麼 事情 我 都 做 ， 但 我 就是 不要 清 集塵盒 ！ 」 「 其他 事情 我 都 做完 了 ， 你 沒 事 可以 做 了 ， 所以 現在 你 要 去 清 集塵盒 。 」 我 堅持 。 「 我 就 是 不 、 想 、 要 ！ 」 他 不知死活 強調 。 這 是 壓垮 駱駝 的 最後 一 根 稻草 ， 下 一 秒 ， 我 失控 炸 哭 出來 ： 「 我 又 不 是 做 了 什麼 過分 的 要求 ， 石頭 買來 到 現在 都 是 我 在 清洗 ， 我 只 請 你 幫忙 一 次 ， 有 那麼 難 嗎 ？ 」 一旦 開始 哭 ， 就 沒完沒了 ， 婚後 多 年 對 家事 的 不滿 委屈 一 次 爆發 ： 「 你 就是 嫌 髒 ， 所以 你 不 肯 清 ， 為什麼 所有 髒 的 、 臭 的 都 要 我 清 ？ 馬桶 我 刷 、 廚餘 我 倒 、 尿床 我 洗 … … 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 就 是 赤裸裸 的 婚姻 現場 ， 沒有 粉紅 泡泡 ， 只有 鮮血 淋淋 。 結婚 十 年 ， 竟然 還 會 因為 家事 起 衝突 ， 隱形 殺手 它 不會 因為 婚姻 的 年分 漸 大 而 漸 消失 ， 很多 時候 ， 它 在 蓄積 更 大 的 爆發 力道 。 失去 理智 的 嫌妻 ， 溝通 模式 完全 朝 最 糟糕 的 地方 去 ， 用詞 盡 是 這 種 「 都 是 」 、 「 總是 」 最 偏頗 負面 的 詞彙 ： 「 都 是 我 在 清 、 什麼 都 是 我 在 做 …… 」 __UNDEF__ 我 一邊 哭 ， 一邊 清 集塵盒