崩潰 。 難道 沒 人 質疑 ： 如果 頭 過 ， 身 沒 過 ， 怎麼辦 ？ 如果 船 到 橋頭 ， 還是 歪 的 ， 怎麼辦 ？ 和 我 同 年齡 的 女性 朋友 ， 紛紛 也 在 差不多 的 年紀 當 了 媽 ， 大家 果然 呈現 「 天然會 」 ── 天生 就 會 。 看 著 她們 駕輕就熟 的 樣子 ， 我 十分 迷惘 ， 大家 都 是 第一 次 當 媽 ， 為什麼 她們 都 可以 「 第一 次 當 媽 就 上手 」 ？ 我 卻 到 第二 胎 依然 被 打趴 ？ 到底 是 他們 的 孩子 特別 聽話 好帶 ， 或是 我 天生 失能 ？ 還 記得 生完 孩子 沒 多久 ， 出版界 朋友 慫恿 我 寫 親子 教養 文章 ， 當時 的 我 一 把 眼淚 一 把 鼻涕 ， 慌張 地 捧 著 各位 「 親子 專家 」 的 大作 ， 我 有 能力 寫 教養 文章 ？ 不 ， 不可能 ， 我 不會 當 媽 ， 我 驚懼 不已 ， 我 節節 敗退 。 嬰兒 時期 ， 還 在 月子 中心 ， 收到 三 位 朋友 送 我 同 一 本 書 ， 《 百 歲 醫師 教 我 的 育兒 寶典 》 。 我 被 這 本 書 搞 得 惶惶不安 ， 書 上 說 ， 今天 不 讓 寶寶 哭 ， 明天 寶寶 讓 你 哭 。 可是 無論如何 ， 我 沒辦法 讓 我 的 寶寶 不 哭 。 醫院 的 衛教 說 要 仰 睡 ， 但 書 裡 卻 建議 寶寶 趴睡 ， 會 睡 得 比較 安穩 。 試 著 讓 小子 趴 睡 的 時候 ， 我 寸步不移 ， 眼睛 直 盯 著 小子 微弱 的 鼻息 ， 關注 細微 的 蠕動 。 趴睡 猝死 的 機率 大 ， 我 好 害怕 ， 最後 還是 訓練 他 仰 睡 。 書 裡 還 說 ， 讓 寶寶 哭 ， 哭 久 了 就 會 學習到 哭 是 沒有用 的 ， 十五 分鐘 進去 房間 看 一下 就 好 。 我 其實 完全 不 明白 ， 為什麼 寶寶 需要 學習 「 哭 是 沒有用 的 」 呢 ？ 如果 連 哭 都 沒有用 ， 那 他 要 怎麼 求救 ？ 帶 著 滿 腔 困惑 ， 我 神經兮兮 裝 了 監聽器 ， 怕 他 哭 不停 ， 更 怕 他 不 哭 。 有 一 次 ， 去 電視台 錄 節目 的 時候 遇到 「 兒科界 金城武 」 ── 黃瑽寧 醫生 ， 黃 醫師 幽默 風趣 ， 簡直 是 老天 派來 拯救 我 的 。 錄影完 ， 搭 他 的 便車 到 捷運站 ， 一 上車 ， 我 厚 著 臉皮 ， 請教 我 心 中 悶 了 許久 的 育兒 困惑 。 「 黃 醫生 ， 請問 您 聽 過 百 歲 醫生 嗎 ？ 這 本 書 讓 我 好 困擾 。 」 黃 醫生 跟 我 說 ， 太多 媽媽 來 問 他 ， 不是 只有 我 一 個 人 困擾 。 每 個 寶寶 氣質 都 不 一樣 ， 不用 強求 書 上 的 方法 。 「 你 有 訓練 小孩 自己 睡 一 個 房間 嗎 ？ 」 我 怯生生 地 問 。 黃 醫生 爽朗 大笑 ： 「 我 兩 個 小孩 都 讀 小學 了 ， 還 跟 我 睡 在 同 一 張 床 上 呢 ！ 」 我 大鬆 一 口 氣 ， 決定 告別 百 歲 醫生 。 度過 嬰兒 時期 ， 基本 生活 照料 的 混亂 已經 漸漸 平息 ， 接踵而來 是 小子 的 情緒 風暴 讓 我 無法 招架 ， 我 不 知道 怎麼 安撫 他 ， 桌 上 堆疊 著 滿滿 的 教養書 ， 跟 聖經學 、 跟 阿德勒 學 、 跟 薩提爾 學 、 跟 德國人 學 、 跟 芬蘭人 學 、 跟 以色列人 學 … … 就 會 教出 自信 、 獨立 、 勇敢 、 充滿 愛 的 孩子 ？ 於 我 ， 是 天方夜譚 。 如果 人 生來 有 天賦 ， 那 我 天生 不 是 當 媽媽 的 料 。 簡直 不 需要 經過 任何 檢測 ， 很 像 學生 時代 在 課堂 上 突然 被 數學 老師 點起來 回答 三角函數 ， 老師 篤定 地 說 ： 「 妳 一 臉 看起來 就是 不會 。 」 是 的 ， 我 不會 。 不會 三角函數 ， 沒關係 ， 沒有 要 當 數學家 或 工程師 ， 有些 不會 可以 被 寬容 。 但是 不會 當 媽媽 ， 是 不可 饒恕 的 質疑 ， 一 條 魚 不會 游水 ， 還 能 是 魚 嗎 ？ 孜孜不倦 讀 了 很多 教養書 ， 時 不時 跟 其他 媽媽 朋友 取經 ， 最後 證明 是 還是 枉然 。 他 一 暴怒 ， 我 就 當機 。 他 亂發脾氣 ， 我 就 傷心 。 傷心 不 是 因為 他 對 我 咆哮 ， 而是 我 不 明白 ， 為什麼 我 的 孩子 這麼 不 快樂 ？ 他 才 五 歲 啊 。 聽說 是 杏仁核 還 沒 長好 ， 多 喝 杏仁露 有 沒有 幫助 ？ 聽說 是 戰鬥 陀螺 玩 太多 ， 太 刺激 …… 。 聽說 是 吃 了 人工 化學 香精 的 糖…… 。 聽說 是 要 拿 衣服 去 收驚 …… 。 聽說 …… __UNDEF__ 好幾 次 被 搞 得 精疲力竭 ， 母愛 蕩然無存 ， 只 希望 有 誰 ， 可以 把 他 帶開 三 分鐘 ， 讓 我 好好 大哭 一下 。 我 是 不會 游水 的 魚 ， 不會 飛 的 鳥 ， 不會 跳躍 的 兔子 ， 該 怎麼辦 才 好 ？ 工作 的 時候 我 是 最 拚命 的 ， 當 女兒 的 時候 張羅 多 親 父母 也 自認 做 得 不 差 ， 為什麼 我 不會 當 媽媽 ？ 年輕 時候 努力 要 「 做 自己 」 已經 很 難 了 ， 沒想到 「 做 媽媽 」 是 難上加難 。 驚慌失措 、 七七八八 … … __UNDEF__ 這 是 一 首 腳步 凌亂 的 舞 ， 踩 在 哪 個 節拍 都 不 對 。 笨拙 的 姿態 、 僵硬 的 身軀 、 尷尬 的 笑容 ， 沒有 人 喝采 。 我 需要 一 位 心理 諮商 師 ， 如果 不 是 我 去 ， 就是 帶 他 去 。 朋友 推薦 一 位 知名 權威 的 兒童 心理 諮商 師 給 我 ， 我 猶豫不決 ， 鼓起 氣 勇氣 打電話 去 ， 權威 很 難 掛號 ， 我 預約到 兩 個 月 後 的 診 。 掛下 電話 ， 忐忑不安 ， 不 知道 這樣 安排 是 對 的 嗎 ？ ∴ __UNDEF__ 我 開始 幫 妹妹 找 幼兒園 了 。 目標 很 明確 ， 我 要 一 間 幼兒園 ， 不用 教 注音 符號 ， 也 不 用 ABC ， 只要 能夠 培養 她 的 內在 意志力 ， 能夠 與 情緒 相處 ， 穩定 身心 ， 就 是 我 要 去 的 地方 。 我 找到 一 間 華德福 體系 的 幼兒園 ， 老師 很 親切 ， 希望 我們 在 正式 入學 之前 ， 多 帶 孩子 去 走走 ， 先 熟悉 環境 跟 老師 。 我 每 次 出現 ， 都 是 被 小子 駭 得 驚魂 未定 ， 一 開口 就 是 請教 老師 ， 小子 又 有 什麼 狀況 ， 我 該 怎麼 應對 才 好 ？ 常常 講 得 聲淚俱下 。 快 到 開學 時 ， 老師 笑笑 地 問 ： 「 媽媽 ， 我們 是 不 是 來 聊 一下 妹妹 ？ 要 來 念 幼兒園 的 是 妹妹 呀 ！ 」 尷尬 極了 ， 卻 也 讓 我 更 慌張 了 ， 這 表示 ， 我 還 沒 搞定 哥哥 的 情緒 風暴 ， 馬上 又 要 迎來 妹妹 的 分離 焦慮 。 我 能 活 得 下去 嗎 ？ ∴ __UNDEF__ 日子 時而 好 、 時而 壞 地 過 著 。 有 一 天 早晨 ， 我 牽 小子 到 樓下 等 娃娃車 ， 站 在 路 邊 ， 他 突然 甩開 我 的 手 。 「 怎麼 啦 ？ 」 我 柔聲 關心 。 每 天 都 是 我 牽 他 上車 的 ， 為什麼 今天 不 給 我 牽 ？ 原來 ， 他 怕 同學 看見 ， 羞羞臉 。 娃娃車 來 了 ， 他 瀟灑 地 舉起 小 腳 ， 用力 踏上 車 ， 沒有 回頭 。 我 看見 他 坐 在 靠 窗 的 位子 ， 我 在 窗 外 擠出 大大 的 笑容 ， 朝 他 使勁 揮手 ， 他 面 無 表情 ， 沒有 看 我 。 車 開動 了 。 我 ， 站 在 原地 怔然 ， 風 呼呼 吹過 ， 我 目送 娃娃車 越 駛 越 遠 ， 遠遠 地 消失 在 盡頭 。 低下 頭 ， 望 著 方才 還 牽 著 他 綿綿 軟軟 的 手 ， 那些 暖暖 的 餘溫 。 這 是 第一 次 ， 我 深刻 感受到 ， 他 會 長大 ， 有 一 天 會 漸漸 離 我 而 去 。 我 為什麼 急 著 要 他 跟 別的 孩子 一樣 聽話 懂事 ？ 他 是 我 的 孩子 ， 為什麼 我 要 四處 討 救兵 ？ 有 誰 ， 會 比 生 他 的 我 ， 更 懂 他 ？ 如果 有 什麼 決定性 的 一 刻 ， 那麼 ， 就 在 他 放開 我 手 的 這 一 秒 ， 我 忽然 從 媽媽 成為 了 一 位 母親 。 媽媽 是 ， 努力 迎合 社會 上 對 媽媽 的 各 種 期待 。 社會 的 期待 、 老媽 的 期待 、 鬍子哥 的 期待 ， 甚至 是 教養 專家 的 期待 ， 阿德勒 的 期待 、 薩提爾 的 期待 … … 那些 標準 ， 各自 不一 ， 讓 人 心慌 ， 讓 人 沮喪 ， 我 精疲力竭 ， 沒有 一 樣 達標 。 但是 ， 孩子 是 我 生 的 呀 ！