債務 ， 他 在 金錢 方面 是 不 理性 的 。 」 她 暫時 容忍 這 個 謎 ， 然後 用 自己 的 假設 填補 未知 。 危險 在於 她 會 對 自己 的 觀念 持 開放 態度 ， 而 不 是 開放 地 對待 丈夫 本人 。 這 名 女子 認為 未知 （ 丈夫 不 想要 她 想要 的 ） 是 一 個 需要 被 解決 的 問題 。 她 試圖 用 錯誤 的 答案 來 扼殺 這 個 問題 。 如果 這 個 問題 其實 並 不 是 癥結 所在 ， 該 怎麼辦 ？ 伴隨 著 問題 生活 __UNDEF__ 我們 不 需要 回答 問題 ， 我們 只 需要 允許 、 體驗 和 實踐 生活 中 的 問題 ： 「 會 發生 什麼 事 ？ 」 「 這 個 人 是 誰 ？ 」 「 我 想要 什麼 ？ 」 倉促 的 反應 會 讓 我們 逃避 能 從中 學習 答案 的 生活 經歷 。 如果 我們 不能 忍受 透過 生活 和 感覺 來 學習 ， 就 會 從 思考 過程 開始 撒謊 ， 進而 對 我們 的 假設 產生 錯誤 認知 。 有 位 中年 男子 陳述 他 從 女兒 那裡 收到 的 父親節 賀卡 ， 她 寫道 ： 「 我 真的 超 ～ 級 幸運 能 成為 你 的 女兒 。 」 「 這 真是 胡說八道 ， 」 他 冷笑 道 ： 「 她 只是 想 和 我 一起 去 法國 度假 ， 因為 我 邀請 了 她 。 她 是 想 利用 我 ， 才 不 是 在乎 我 。 」 「 你 有 注意到 自己 是 怎麼 把 她 表達 的 愛 變成 垃圾 ， 並且 讓 你 自己 變 得 很 孤獨 嗎 ？ 」 「 愛 ？ 」 他 大吼 ： 「 她 不 愛 我 ， 她 總是 在 生氣 。 」 「 你 既然 拒絕 了 她 的 愛 ， 難怪 她 會 生氣 。 」 「 我 問 她 ， 『 妳 為什麼 這樣 寫 ？ 妳 真正 的 目的 是 什麼 ？ 』 然後 她 就 生氣 了 。 」 「 你 指控 她 不 愛 你 ， 又 要 她 反駁 你 的 指控 ， 自我 辯護 。 對 你 來說 ， 她 的 憤怒 就 證明 了 你 的 假設 ， 但 事實 上 ， 它 是 證明 了 這 項 指控 會 讓 她 生氣 。 」 「 我 難道 沒有 權力 知道 這些 問題 的 答案 嗎 ？ 」 「 當 你 投射 的 時候 ， 該 由 誰 來 處理 你 的 投射 ？ 這 是 她 的 工作 還是 你 的 工作 ？ 」 他 的 頭 垂 在 胸 前 。 「 我 毀 了 她 的 生活 。 」 「 你 現在 有 什麼 感覺 ？ 」 「 我 覺得 不 好 。 」 「 那 種 不 好 的 感覺 是 什麼 ？ 」 「 罪惡感 。 無能為力 。 」 「 我們 無從 改變 過去 。 你 所 能 做 的 就 是 承認 自己 曾 做 過 的 事情 ， 道歉 並 修復 傷害 。 」 他 的 頭 埋 在 雙手 中 ， 淚水 順著 臉頰 流下來 ， 肩膀 在 顫抖 。 他 的 指控 使 他 對 女兒 的 愛 視而不見 ， 並 將 自己 禁錮 在 一 個 幻想 世界 中 ， 直到 眼淚 打開 了 雙眼 。 他 用 他 的 假設 填補 空白 ， 要求 女兒 針對 她 不 曾 有 過 的 動機 和 不 曾 採取 的 行動 ， 提出 說明 和 辯護 。 如果 她 和 他 爭論 ， 她 會 輸 ， 因為 他 堅持 自己 的 想法 ， 而且 投射 從 不會 將 自己 想 排除 的 內容 涵蓋 在 內 。 他 的 女兒 與 其他 人 一樣 ， 是 他 永遠 無法 完全 了解 的 。 他 沒有 選擇 與 自己 不 知道 的 事物 相處 ， 而是 編造 幻想 、 將 注意力 放 在 上面 ， 對 女兒 本來 的 樣貌 視而不見 。 他 聽從 腦海 中 的 答案 ， 逃避 聆聽 她 的 話 ， 這 代表 他 愛 自己 的 想法 勝過 女兒 。 當 我們 選擇 我們 的 假設 時 ， 就 揭露 了 自己 對 真相 的 恐懼 。 我們 討厭 「 不 知道 」 。 我們 因為 討厭 生活 丟出 的 問題 ， 便 挖掘 過去 的 問題 所 帶出 的 過去 的 答案 。 這 位 父親 需要 捨棄 舊 的 答案 ， 開始 向 新 問題 敞開 心扉 ： 我 的 女兒 是 誰 ？ 當 他 放下 自己 的 假設 ， 接受 她 、 傾聽 她 的 聲音 時 ， 就 會 開始 了解 女兒 的 真實 樣貌 。 不 認識 對方 並 不 是 個 問題 ， 而是 一 條 路徑 。 當 我們 走上 這 條 接受 未知 的 道路 時 ， 我們 會 感到 不 舒服 。 然而 ， 這 種 不適 是 來自 生活 的 訊息 ， 邀請 我們 去 愛 另 一 個 人 。 他 認為 自己 應該 有 答案 ， 但 必須 放棄 他 錯誤 的 答案 ， 去 接受 和 愛 著 他 在 女兒 身 上 發現 的 那些 不 在 自己 理解 範圍 的 東西 。 當 我們 對 人 保持 同樣 的 開放 態度 、 停止 編造 並 接受 我們 所 經驗 的 事物 時 ， 就 能 了解 對方 。 這 位 父親 和 我們 所有人 一樣 ， 不得不 接受 他 所 恐懼 的 事 ， 那 就 是 「 另 一 個 人 內心 的 未知 」 。 為了 愛 她 ， 他 必須 理解 女兒 是 一 個 謎 ， 而 不 是 一 堆 預測 。 作家 喬賽 ． 薩拉馬戈 （ Jose __UNDEF__ Saramago ） 提醒 我們 ： 「 我們 內心 有 一些 無以名狀 的 東西 ， 它 就 是 我們 的 樣貌 。 11 」 擁抱 他 的 女兒 ── 那些 看 不 見 的 、 無以名狀 的 、 不可 知 的 ── 父親 學會 去 愛 女兒 ， 而 不 是 愛 自己 的 假設 。 當 我們 放下 腦海 中 的 錯誤 答案 時 ， 就 能 面對 人生 問題 。 這 位 父親 必須 將 女兒 從 他 的 投射 監獄 中 解救 出來 ， 同樣地 ， 我們 必須 接受 自己 的 問題 ， 無論 是 關於 生命 、 一 個 人 還是 自己 。 這 就 如同 將 一 隻 鳥 輕輕 握 在 手 中 ： 「 當 我們 用力 握住 ， 牠 就 會 死去 。 」 12 __UNDEF__ 深度 知識 ： 前世 __UNDEF__ 一 名 患有 精神 疾病 的 女子 每 周 都 會 興奮 地 向 我 報告 新 發現 。 這 個 禮拜 ， 她 認為 自己 其中 一 段 前世 是 埃及 豔后 ； 又 過 了 一 周 ， 她 發現 自己 是 死 於 集中營 的 猶太 少女 安妮 ． 法蘭克 ； 周 復 一 周 ， 她 描述 自己 不同 的 前世 。 她 長期 受 精神 疾病 折磨 ， 中間 經歷 失業 、 失去 朋友 和 失婚 的 痛苦 ， 因此 這些 關於 前世 的 幻想 無疑 是 她 靈魂 的 慰藉 。 有 一 天 ， 她 面帶微笑 走進來 ， 坐下 後 宣布 ： 「 我 的 前世 是 抹大拉 的 馬利亞 。 」 「 哦 ， 我 一直 都 知道 。 」 我 回答 道 。 「 你 怎麼 知道 的 ？ 」 「 妳 洗 我 的 腳 時 我 覺得 很 不錯 。 」 （ 編註 ： 抹大拉 的 馬利亞 為 聖經 中 的 人物 ， 曾 為 耶穌 洗腳 ， 此 處 作者 便是 套用 這 個 典故 回應 個案 。 ） __UNDEF__ 她 震驚 地 睜大 眼睛 ， 放聲 大笑 。 她 因為 覺得 太 痛苦 、 又 沒有 足夠 的 能力 可以 承擔 ， 不得不 逃避 令 人 難以 忍受 的 事實 ， 退回 到 可以 承擔 的 幻想 中 。 透過 遊戲 ， 我 加入 了 她 的 妄想 世界 ， 讓 她 有 那麼 一 個 瞬間 ， 能 和 一 個 了解 其 妄想 作用 的 人 在一起 ， 不會 感到 那麼 孤單 ， 彷彿 一起 承受 令 人 難以 忍受 的 失去 。 我們 用 超脫 言語 的 方式 ， 了解 佛洛伊德 洞察力 的 智慧 ： 「 妄想 」 是 試圖 挽回 失去 、 永 不可能 回歸 的 事物 。 後來 ， 當 她 因 癌末 躺 在 安寧 病房 時 ， 她 說 ： 「 看 吧 ， 我 跟 你 說 過 納粹 在 追捕 我 。 他們 知道 我 會 生下 彌賽亞 ， 所以 給 了 我 癌症 。 」 我 含 著 淚 微笑 ， 放棄 了 我 治療 的 野心 ， 接受 她 的 幻想 ， 那 是 現在 能 賦予 她 意義 的 一 條 絲線 ， 超越 生命 的 宏觀 想像 是 她 面對 死亡 時 ， 唯二 可以 抓住 的 護身符 。 另 一 個 護身符 則 是 我們 之間 建立 起來 的 關係 。 她 的 孩子 們 在 葬禮 上 很 感謝 我 的 付出 ： 「 這 對 你 來說 一定 很 難 。 我 知道 她 對 你 來說 有 多 重要 。 」 當時 我 以為 他們 把 悲傷 投射到 我 身 上 ， 但 事實 上 ， 其實 我 把 自己 的 悲傷 投射到 他們 身 上 。 這 次 的 案例 對 我 來說 很 不 容易 。 她 有 她 的 錯覺 、 我 有 我 的 投射 ， 我們 所有人 都 對於 生命 的 失去 有所 掙扎 。 有時 ， 生命 的 死亡 龐大 到 令 人 無法 承受 ， 心思 便 在 壓力 下 崩潰 。 對 我們 當中 的 其他 人 來 說 ， 在 幻想 破滅 的 時候