她 還 是 健美 運動員 嗎 ？ 」 我 問 。 那 都 是 過去 的 事 了 ， 伊利諾爾 一邊 說 著 ， 一邊 在 我們 的 酒杯 裡 倒上 紅葡萄酒 。 她 悄悄 打量 我 ， 但 我 能 看出來 ， 她 是 在 仔細 地 研究 對面 的 女孩 ， 而且 對 她 看到 的 頗為 震驚 。 我 注意到 自己 頭 上 那 紮成 緊緊 一 團 的 難看 頭髮 ， 像 抹布 一樣 的 高腰 牛仔褲 ， 腰部 一 條 腰帶 ， 還 有 綠色 帶 花朵 的 馬甲 。 我 甚至 戴 了 一 堆 項鍊 ， 就 像 桑德拉 在 《 炎熱 的 夜晚 》 裡 那樣 。 我 實在 應該 穿上 去 酒吧 的 衣服 ， 這樣 會 跟 一 個 有 豎琴 和 三角 鋼琴 的 屋子 更 配 。 「 你 一點 都 不 快樂 ， 是 吧 ？ 」 伊利諾爾 問 。 我 不 知道 該 怎麼 回答 ， 因為 從 沒有 人 問 過 我 的 感受 ， 所以 我 就 回答 說 功課 很 忙 ， 期末考 馬上 就 開始 了 ， 高中 只 剩 兩 年 ， 我 的 時間 都 花 在 念書 上 。 我 暫時 安定下來 ， 計畫 會 在 將來 復活 。 「 但是 你 感覺 怎麼樣 ？ 」 伊利諾爾 堅持 地 問 ： 「 你 很 瘦 ， 很 蒼白 。 那 個 淘氣 的 孩子 去 哪裡 了 ？ 」 我 喝 了 一 口 酒 ， 問 她 這些 年 都 跑到 哪裡 去 了 ， 她 看起來 鬆 了 一 口 氣 ， 說 很 高興 聽到 我 還 是 那 個 口齒 伶俐 的 小女孩 。 「 因為 你 一直 都 是 這樣 。 」 她 說 ： 「 真是 個 淘氣 的 孩子 。 」 「 我 那 時候 很 想 你 。 」 我 說 。 聽起來 太 不經意 了 ， 而且 「 那 時候 」 根本 不 該 出現 在 句子 裡 ， 可 當 我 想 組 句子 的 時候 ， 詞彙 都 亂七八糟 。 我 發現 自己 在 這 方面 根本 沒有 任何 練習 ， 不 知道 該 怎麼 表達 這些 情感 。 伊利諾爾 清 了 清 嗓子 。 「 你 父母 怎麼樣 ？ 」 她 問 ， 我 也 清 了 嗓子 ， 說 還好 。 「 你 爸 是 個 控制欲 很 強 的 人 ， 對 吧 ？ 」 她 嘗試 著 說 ： 「 還 有 你 媽 … … 」 __UNDEF__ 我 點點頭 。 「 他們 還是 如此 ， 」 我 說 ： 「 控制欲 強 。 各 有 各 的 方式 。 」 「 但是 你 媽 不 像 你 爸 那麼 強 ？ 她 不 是 更 … … 怎麼說 呢 … … 」 __UNDEF__ 「 不 ， 表面 看起來 是 這樣 。 」 我 說 ： 「 實際 上 她 控制 著 一切 。 」 我 的 話 飄 在 空中 ， 好 像 一 個 火箭炮 ， 炸成 煙花 。 這 就 是 事實 。 我 的 母親 看起來 很 軟弱 ， 但是 她 比 父親 控制 得 還要 多 。 伊利諾爾 打量 著 我 。 「 我 不 知道 該不該 告訴 你 這 件 事 。 」 她 說 ： 「 但是 這些 年 ， 我 給 你 母親 打 過 很多 次 電話 ， 問 她 我 能不能 跟 你 重建 聯繫 。 我 都 是 上午 打 ， 因為 我 猜 你 在 上學 ， 如果 你 母親 不 希望 我們 聯絡 的話 ， 我 不 想 闖進 你 的 生活 。 結果 她 的確 不 想 ， 通常 就是 直接 掛掉 。 但是 現在 你 也 大 了 ， 對 吧 ？ 十六 歲 了 ？ 」 「 再 過 三 個 星期 就 十七 。 」 我 想 知道 她 是 在 說 真話 還是 假話 ， 但是 看 不 出來 她 為什麼 要 說謊 。 「 你 也 可以 趁 我 在 家 的 時候 打電話 。 」 我 說 。 這樣 我 就 會 知道 你 沒有 忘記 我 。 我 就 不會 覺得 自己 被 拋棄 ， 一直 自問 到底 做錯 了 什麼 。 但是 伊利諾爾 搖 了 搖頭 。 「 我 需要 尊重 你 母親 的 決定 。 」 她 說 著 從 包包 裡 拿出 一 根 香煙 ， 也 給 我 一 根 。 走廊 裡 的 狗 開始 叫 ， 然後 我 聽到 了 記憶 中 那 個 深沉 的 聲音 。 是 多特 ， 她 走進 門 和 我 握手 ， 人 還是 像 照片 上 的 那 個 健美 運動員 一樣 ， 只是 穿著 寬鬆 的 衣服 ， 並 沒 渾身 抹 油 。 我 覺得 這樣 更 好 ， 我 感覺 她 彷彿 一 眼 就 看穿 我 ， 不過 不 是 用 那 種 讓 人 不 舒服 的 方式 。 「 終於 能 好好 地 跟 你 打招呼 了 。 」 她 說 ： 「 伊利 經常 和 我 說起 你 。 」 「 是 嗎 ？ 」 「 當然 了 。 要不然 呢 ？ 」 她 撫摸 著 伊利諾爾 的 後背 。 只是 一下 ， 但 還是 足以 讓 我 明白 她們 的 關係 。 我 從來 沒有 坐 在 兩 個 確定 是 情侶 的 女人 面前 。 「 我 和 你 其實 在 伊利諾爾 離婚 前 見 過 一 次 面 。 」 多特 說 ： 「 我 不 知道 你 記不記得 ？ 你 那 時候 是 個 淘氣 的 小鬼 ， 口齒 伶俐 得很 。 」 「 對 ， 你 可 是 個 火藥包 。 」 我 只 希望 她們 別 再 拿 那 個 小女孩 和 我 相比 。 我 這 一生 中 擁有 的 比較 已經 夠多 了 ， 而 我 唯一 的 經驗 就 是 ， 我 不會 贏 。 「 還 有 一 件 事 。 」 伊利諾爾 說 著 去 給 多特 拿 紅酒杯 。 「 我 不 知道 你 還 記不記得 市政府 的 那 個 女人 ， 總是 會 來 看 我們 。 我 對 她 說 過 很多 次 ， 你 應該 從 那 個 家 裡 離開 ， 因為 那 很 明顯 … … 」 __UNDEF__ 她 攤 了 攤 手 。 「 你 沒法 好好 長大 。 你 被 管教 得 太 好 了 ， 父母 完全 地 控制 著 你 ， 你 不 習慣 被 擁抱 。 當 我 終於 抓住 你 抱 你 的 時候 ， 你 又 想 一直 抱住 不 放 ， 還 記得 嗎 ？ 」 我 的 記憶力 比 你 想像 的 要 好 ， 我 想道 。 但是 聽 她 把 所有 的 話 大聲 說出來 ， 我 還是 很 震驚 ， 我 這些 年 就 是 這 種 感覺 。 我 點點頭 ， 所有 這些 不 是 我 在 空想 ， 伊利諾爾 也 這麼 看 ， 我 的 這些 經歷 是 真 的 。 「 我 沒有 機會 得到 你 。 」 她 說 ， 我 的 心 跳 得 更 快 了 。 多特 在 我 的 酒杯 裡 倒滿 酒 。 「 你 想要 我 的 撫養權 ？ 」 我 問 ， 伊利諾爾 點點頭 。 「 當然 想 了 ！ 」 她 說 ： 「 但是 你們 家 簡直 無懈可擊 。 你們 有錢 ， 一切 看起來 完美 ， 現在 肯定 也 是 這樣 。 你 的 詞彙量 很 大 ， 學校 成績 很 好 ， 穿著 完美 。 你 一直 是 完美 的 ， 會 去 南部 豪華 度假 ， 玩具 很 全 ， 然而 我 … … 」 __UNDEF__ 她 上下 打量 著 自己 。 「 不 幸福 的 婚姻 ， 即將 離異 ， 居所 不定 。 我 根本 沒 機會 ， 但是 你 該 知道 ， 我 努力 過 。 」 「 你 不會 對 我 撒謊 ， 對 吧 ？ 」 我 問 。 多特 看起來 被 逗笑 了 ， 或者 這 就 是 她 聽 人 講話 時 的 表情 。 我 需要 更 了解 她 才 能 看出 區別 。 「 不會 ， 我 為什麼 要 撒謊 ？ 」 伊利諾爾 說 。 我 也 不 知道 為什麼 ， 但是 我 能 清楚 地 聽到 母親 說 我 太 天真 ， 心直口快 ， 應該 要 知道 沒有 人 想 讓 我 好 。 多特 從 光碟 架子 裡 抽出 一 張 黑白 封面 的 CD 。 伊娃 ．道葛蘭 的 名字 寫 在 最上面 和 專輯 名 的 下面 ， 《 自由 世界 ， 1.989 》 。 「 你 知道 她 嗎 ？ 」 她 問 ： 「 這 首 歌 ？ 」 我 搖搖頭 。 這時 一 股 深紅色 的 音樂 湧進 身體 ， 是 一 個 像 多特 一樣 深沉 的 女聲 。 歌 是 用 瑞典語 唱 的 ， 唱 一 個 天使 對 她 講話 ， 就 好像 她 夢想 中 對 自己 的 愛人 講 的 一樣 。 我 豎起 耳朵 ， 如果 我 沒 聽錯 的話 ， 伊娃．道葛蘭 沒有 提到 半 次 男人 。 「 她 是 對 另 一 個 女人 唱 的 ？ 」 我 問 ， 多特 點點頭 。 「 你 覺得 怎麼樣 ？ 」 我 不 知道 她 是 說 這 首 歌 還是 說 伊娃 在 對 另 一 個 女人 唱歌 ， 所以 我 就 說 ， 很 美 ， 就 好像 艾莉森．莫耶 ， 多特 知不知道 她 ？ 她 把 全部 的 注意力 都 放到 我 身 上 ， 我 不 知道 自己 該 往 哪裡 看 ， 所以 又 拿起 一 根 香煙 （ 儘管 我 不 常 抽 ） ， 任由 伊利諾爾 把 我 的 酒杯 添滿 。 她們 能 感覺到 我 就 像 她們 一樣 嗎 ？ 我 想 。 就 像 我 母親 說 的