祈禱 。 《 聖經 》 的 經文 他 熟 得很 ， 不會 輸給 牧師 。 他 的 福音 基礎 很 穩固 。 大多數 人 或許 不 像 他 那樣 迷途 過 ， 但 他 衷心 感到 抱歉 ， 也 獲得 了 原諒 。 他 已經 準備好 了 。 他 獲釋 後 這 五 年 時光 ， 有 過 幾 次 燦爛 的 時刻 ， 但 終究 是 以 不 快樂 的 時候 居多 。 他 前後 搬 了 十七 次 家 ， 數 度 證明 他 根本 無力 自己 一 人 過活 。 他 能 有 什麼 未來 ？ 他 一直 是 安奈特 和 蕾妮 的 重擔 。 他 這 一 輩子 大部分 時候 ， 都 是 別人 的 重擔 。 他 累 了 。 打從 他 被 關進 死牢 那 時候 起 ， 他 就 多 次 跟 安奈特 提起 ： 但願 他 從 沒 來到 過 人世 ， 他 真的 很 想 早早 上路 ， 早死早好 。 他 對 自己 為 別人 帶來 的 痛苦 很 羞愧 ， 尤其 是 對 他 的 父母 。 他 只 想 去 見 他們 ， 跟 他們 說 對不起 ， 和 他們 在一起 ， 永遠 不再 分開 。 他 獲釋 後 不久 ， 安奈特 有 一 天 看到 他 站 在 她 家 裡 的 廚房 裡 ， 恍惚 失神 ， 呆呆 看 著 窗 外 。 他 看到 安奈特 就 一把 抓住 她 的 手 說 ， 「 跟 我 一起 祈禱 ， 祈禱 上帝 帶 我 回家 ， 現在 就 帶 我 走 。 」 但 這 祈禱 她 沒辦法 做到 。 葛瑞格‧威爾霍伊 在 感恩節 時 來 看 他 ， 一連 十 天 都 陪 在 隆尼 身邊 。 雖然 隆恩 的 神智 消退 得 很 快 ， 而且 嗎啡 下 得 很 重 ， 但 兩 人 還是 聊 了 幾 小時 ， 談 以前 在 死牢 的 日子 ， 雖然 還是 恐怖 的 經歷 ， 如今 回想 起來 ， 卻 也 帶 著 遲 來 的 幽默 。 到 了 二○○四年 十一月 時 ， 奧克拉荷馬州 處決 死刑犯 的 速度 創下 紀錄 ， 兩 人 已經 有 許多 死 牢 裡 的 老 鄰居 終於 入土為安 。 隆恩 知道 其中 有 幾 個 是 會 上 天堂 等 他 去 的 。 大部分 則 否 。 他 跟 葛瑞格 說 ， 人生 最 美好 的 滋味 他 嚐 過 ， 人生 最 苦澀 的 艱難 他 也 嚐 過 。 如今 ， 他 再 也 沒有 什麼 好 留戀 的 ， 他 已經 準備好 要 離開 。 「 那時 ， 他 已經 全然 接受 上帝 的 一切 安排 ， 」 葛瑞格 說 ， 「 他 不 怕死 ， 只 想 快快 了結 。 」 葛瑞格 跟 他 道別 的 時候 ， 隆恩 已經 沒有 多少 意識 。 院方 施打 的 嗎啡量 很 大 ， 隆恩 離開 人世 ， 只 是 幾 天 後 的 事 。 隆恩 走 得 那麼 快 ， 他 的 許多 朋友 都 沒有 心理 準備 。 丹尼斯‧佛瑞茲 先前 經過 土薩 時 想 去 看 他 ， 但 沒 找到 療養院 在 哪裡 。 他 原 打算 過 幾 天 再 去 看 他 一 次 ， 沒想到 沒 趕上 時間 。 布魯斯‧李貝 那時 正好 開車 到 外州 去 ， 一時 聯絡 不 上 。 拜瑞‧榭克 倒是 趕上 了 最後 一 刻 ， 用 的 是 電話 。 丹‧克拉克 ( Dan Clark ) 是 幫 他們 的 民事 訴訟 作 調查 的 人 ， 在 病房 裡 裝 了 擴音器 ， 拜瑞 的 聲音 響徹 隆尼 的 病房 。 這 是 單向 的 對話 ； 隆恩 用 的 藥 很 重 ， 已 屬 彌留 。 拜瑞 答應 他 會 盡快 趕去 ， 再 和 他 好好 聊聊 ， 等等 。 而 當 他 說到 這 一 句 話 時 ， 隆恩 臉 上 泛起 微微 一 笑 ， 在場 的 其他 人 也 跟著 笑 了 ： 「 還 有 ， 隆尼 ， 你 若 真 等 不 到 那時 ， 我 跟 你 保證 ， 我們 一定 會 抓 到 瑞奇‧喬‧席蒙斯 。 」 新 蓋好 的 鋼筋 水泥 牢舍 還 沒 加裝 牆板 或 上漆 ， 水泥灰 到處 亂飛 ， 積 在 囚室 的 各 個 角落 。 牆 上 也 沾 得 都 是 ， 地板 舖滿 一 層 ， 還 在 空氣 裡面 四處 游移 ， 人犯 關 在 裡面 當然 全 都 吸 了 進去 。 律師 來 和 客戶 見面 ， 走 的 時候 每每 咳 得 咻咻 直 喘 ； 被 水泥 灰 害 的 。 萊思莉‧戴爾克 ( Leslie Delk ) 那時 是 法院 指派給 隆恩‧威廉森 的 義務 律師 。 那時 有 一 個 律師 控告 獄方 ， 他 在 寫給 該 律師 的 信 裡 就 有 這樣 一 段 話 ： __UNDEF__ 伙食 真是 糟糕 ， 我 的 客戶 幾乎 沒有 一 個 不 變 瘦 的 。 有 一 個 還 在 十 個 月 內 瘦 了 九十 磅 。 我 和 獄方 談 過 這 一 件 事情 ， 獄方 的 回答 當然 是 一切 都 好 ， 等等 ， 等等 。 我 最近 才 剛 去 過 他們 的 醫務室 ， 發現 那裡 的 伙食 居然 是 在 老 監獄 裡面 做 的 。 等 送到 H舍 時 ， 就 由 牢舍 裡 的 人犯 負責 送餐 ── 我 想 是 坐 「 震撼 監 」 ( shock incarceration ) 的 人 吧 。 獄方 跟 這些 人 說 剩下 的 伙食 可以 讓 他們 留 著 ， 結果 死牢 裡 的 人 現在 吃 的 伙食 份量 只 有 其他 人犯 的 一半 。 就 我 所 知 ， 獄方 對於 死 牢 人犯 盤子 上 的 東西 ， 不 太 或 根本 不 作 監督 。 我 的 客戶 全 都 說 他們 吃 的 東西 現在 都 是 冷 的 ， 而且 亂來 一 通 ， 害 他們 吃 了 會 生病 ， 份量 還 都 太少 ， 大部分 人 若 不 額外 再 向 福利社 買 東西 ， 根本 沒辦法 填飽 肚子 。 福利社 是 監獄 開 的 店 ， 賣 的 東西 要 訂 什麼 價錢 ， 當然 就 看 他們 高興 。 ( 一般 都 比 我們 在 普通 雜貨店 賣 的 要 高 很多 。 ) 不止 ， 我 有 許多 客戶 還 沒有 親人 幫忙 ， 連 到 福利社 去 買 東西 也 沒辦法 。 搬到 H舍 的 收容人 對 新 牢房 都 感到 震驚 。 聽 了 兩 年 傳言 說 新蓋 的 現代化 監獄 耗資 一千一百萬 後 ， 他們 一 搬進去 新 蓋好 的 地下 監獄 ， 只 見 牢房 比 F舍 還要 小 ， 限制 比 F舍 要 大 ， 一個個 無不 錯愕 。 隆恩 恨死 了 H舍 。 他 的 室友 叫作 瑞克‧羅珍 ( Rick Rojem ) ， 從 一九八五年 就 關進 死牢 了 ， 但 有 辦法 安撫 隆恩 。 瑞克 信 佛 ， 每 天 花 好幾 小時 打坐 冥想 ， 也 跟 隆恩 一樣 喜歡 彈 吉他 。 牢房 擠成 那樣 ， 絕對 沒有 隱私 可 言 。 他們 兩 個 就 拿 一 條 毯子 掛 在 天花板 上 ， 垂 在 兩 人 舖位 中間 ， 勉強 裝作 各自 擁有 自己 的 世界 。 羅珍 很 擔心 隆恩 。 他 已經 沒 興趣 讀書 了 。 心思 和 談話 沒辦法 在 同 一 主題 上面 停 得 久 一點 。 他 有的 時候 會 服藥 ， 但 離 適當 的 治療 還 遠 得很 。 他 可以 一連 睡 上 幾 小時 ， 接下來 在 兩 人 小小 的 牢房 裡 來來回回 亂 走 一 通 ， 一 走 就 是 一 整 夜 ， 嘴 裡 胡言亂語 ， 沒 人 聽 得 懂 ， 要不 就 喃喃 講 他 出現 的 譫妄 和 妄想 。 再下來 ， 他 就 會 站 在 門口 開始 大喊 ， 無限 痛苦 。 由於 兩 人 一 天 有 二十三 小時 關 在一起 ， 瑞克 眼看著 同房 的 獄友 精神 失常 ， 卻 無能為力 。 隆恩 搬到 H舍 後 瘦 了 九十 磅 。 頭髮 轉成 灰白 ， 樣子 活像 是 鬼 。 有 一 天 ， 安奈特 在 會客室 裡 等 著 跟 他 會面 ， 卻 看到 警衛 帶 著 一 個 瘦骨嶙峋 的 老頭子 ， 滿 頭 長長 的 灰白 亂髮 ， 滿 臉 大 鬍子 ， 朝 她 走來 。 這 誰 啊 ？ 她 在 心 裡 自問 。 是 她 弟弟 。 她 說 ， 「 我 一 看到 他們 送來 這樣 一 個 人 ， 皮包骨 、 好 可怕 、 好 憔悴 的 男人 ， 來 跟 我 會客 ， 我 若 在 街 上 遇到 我 還 認 不 出來 。 我 回到 家 後 寫 了 一 封 信 給 典獄長 ， 求 他 讓 隆恩 作 愛滋病 檢驗 ， 因為 他 瘦 得 不 像樣 ， 而 我 也 聽說 過 監獄 裡 的 事 ， 所以 就 要 他們 幫 他 作 愛滋病 的 檢驗 。 」 典獄長 回信 給 安奈特 ， 保證 隆尼 絕對 沒 染上 愛滋病 。 安奈特 便 再 火速 寫 一 封 信 ， 抱怨 監獄 裡 的 伙食 太 差 ， 福利社 賣 的 東西 太 貴 ， 賺來 的 錢 還 都 拿去 幫 警衛 買 健身 器材 。 一九九二年 ， 獄方 雇 了 一 個 叫 肯‧佛斯特 ( Ken __UNDEF__ Foster ) 的 精神科 醫生 ， 隆恩‧威廉森 很 快 就 和 他 見 了 面 。 佛斯特 發現 隆恩 披頭散髮 ， 神智 昏亂 ， 和 現實 脫節 ， 骨瘦如柴 ， 滿 頭 灰髮 ， 弱不禁風 ， 健康 狀況 不佳 。 佛斯特 醫生 一 眼 就 看出 隆恩 情況 不 對 ， 獄方 照理 也 應該 看得出來 才 對 。 隆恩