政治 評論家 諷刺 他 說 ： 「 比起 其他 總統 ， 柯立芝 幹 的 活 最少 。 每 天 睡 、 睡 、 睡 ， 一九二九年 的 經濟 大 恐慌 ， 大部分 是 他 睡出來 的 。 」 柯立芝 則 辯解 說 ： 「 沒 睡飽 的話 ， 辦不了 事情 。 」 另外 他 沈默寡言 ， 非常 不 喜歡 說話 。 有 一 次 ， 柯立芝 參加完 某 軍事 會議 ， 在 歸途 中 ， 火車 停 在 聖路易 附近 的 小鎮 加 煤 並 加 水 。 鎮民 聽說 總統 在 火車 上 ， 紛紛 圍過來 ， 想要 一 睹 領袖 的 丰采 。 侍衛 把 熟睡 中 的 柯立芝 搖醒 ， 並 向 他 報告 說 ： 「 總統 先生 ， 外面 有 兩千五百 個 民眾 等 著 見 您 。 」 柯立芝 站起來 ， 正正 衣冠 ， 梳梳 頭髮 ， 隨著 侍衛 走到 車廂 的 展望台 上 ， 一言不發 ， 只 對 民眾 露出 官式 的 微笑 。 這時 總統 夫人 也 走過來 ， 鎮民 齊聲 歡呼 ， 鎮長 掌握 難得 的 機會 ， 高聲 喊道 ： 「 大家 請 安靜 ， 我們 請 總統 先生 說 幾 句 話 。 」 柯立芝 仍舊 沈默 不 語 ， 鎮長 轉身 對 他 說 ： 「 總統 先生 ， 請 給 我們 說 幾 句 話 吧 ？ 」 這時 ， 汽笛聲 響起 ， 火車 緩緩 開動 ， 柯立芝 仍然 保持 笑容 ， 他 只 向 民眾 揮揮手 說 了 一 句 話 ： 「 再見 ！ 」 在外 沈默寡言 ， 在 家 三緘其口 他 不但 在 外頭 沈默寡言 ， 在 家 裡 也 是 三緘其口 。 有 一 個 星期天 ， 太太 另外 有事 ， 柯立芝 單獨 上 教堂 做禮拜 。 回家 之後 ， 太太 問 他 今天 牧師 的 講詞 是否 精彩 。 柯立芝 說 ： 「 是 。 」 太太 又 問道 ： 「 都 說 些 什麼 呢 ？ 」 他 答道 ： 「 罪 。 」 柯立芝 雖然 不 愛 說話 ， 也 懂得 用 幽默 來 排難解紛 。 他 擔任 參議院 議長 期間 ， 有 兩 位 參議員 因故 吵 起來 ， 兩 人 吵 得 很 兇 ， 其中 一 位 罵 另 一 位 ， 說 他 不得好死 ， 死 後 必 下 地獄 。 被 罵 的 人 很 不 甘心 ， 向 柯立芝 告狀 。 柯立芝 幽默 地 對 他 說 ： 「 參議員 先生 ， 您 放心 吧 ！ 我 仔細 查 過 法律 書籍 了 ， 您 根本 不會 到 地獄 去 。 」 上帝 也 會 心不在焉 上帝 也 會 心不在焉 14 愛迪生 建議 教堂 裝設 避雷針 全 世界 發明 的 產品 最多 、 對 人類 貢獻 最 大 的 人 ， 很 可能 是 美國 的 愛迪生 。 他 生前 取得 近 兩千 種 發明 的 專利權 ， 他 所 發明 的 留聲機 、 電燈 、 擴音器 、 複印機 、 鎳鐵 電池 、 電影 等 ， 以及 他 所 改良 的 電報 、 電話 、 打字機 等 ， 至今 仍 與 我們 的 生活 息息相關 。 成功 是 五萬 次 的 實驗 大家 都 說 愛迪生 是 發明 的 天才 ， 他 斷然 否認 ， 認為 自己 的 發明 全部 是 長期 實驗 的 成果 。 舉例 來 說 ， 一八七九年 發明 了 電燈 ， 在 這 之前 的 一 年 之中 ， 常 遭受 無數 的 挫折 ， 導致 精神 極為 困頓 ； 一九一四年 發明 了 鎳鐵 電池 ， 在 這 之前 的 十 年 之中 ， 曾 做 過 五萬 次 的 實驗 未 能 成功 ， 搞 得 經濟 拮据 。 他 成功 的 秘訣 是 ： 百分之一 的 靈感 ， 加上 百分之九十九 的 努力 。 在 所有 的 發明 之中 ， 愛迪生 最 得意 的 是 ， 一八七七年 所 發明 的 留聲機 — — 一 種 會 說話 的 機器 。 有關 留聲機 ， 曾 發生 一 件 趣事 。 愛迪生 發明 留聲機 之後 不久 ， 在 一 次 宴會 裡 遇到 一 個 長舌 的 女人 。 她 喋喋不休 說 了 一 大 堆 恭維 愛迪生 的 話 ， 最後 她 才 問道 ： 「 親愛 的 愛迪生 先生 ， 您 真的 是 第一 位 發明 會 說話 的 機器 的 人 嗎 ？ 」 愛迪生 幽默 地 答道 ： 「 第一 個 會 說話 的 機器 ， 是 上帝 在 伊甸園 用 亞當 的 肋骨 所 造成 的 ， 我 所 發明 的 是 一 種 可以 關閉 的 說話 機器 。 」 旁人 聽 了 ， 不禁 莞爾 。 他 每 天 平均 只 睡 四 個 鐘頭 ， 工作 長達 十八 小時 以上 ， 在 別人 看來 ， 他 就 像是 個 修鍊 的 苦行僧 ； 對 愛迪生 而言 ， 實驗 工作 充滿 了 趣味 ， 他 說 ： 「 我 一輩子 沒有 工作 過 一 天 ， 我 每 天 都 在 實驗室 玩耍 ， 快樂 無比 。 」 愛迪生 在 八十 高齡 ， 還 開始 研究 植物學 ， 從不 言 退休 。 有 人 問 他 ： 「 您 打算 什麼 時候 退休 呢 ？ 」 愛迪生 答道 ： 「 大概 在 我 葬禮 之前 的 兩三 天 吧 ！ 」 小時候 ， 他 在 火車 上 當 報僮 ， 由於 做 實驗 失火 挨 列車長 幾 記 耳光 之後 ， 從此 變成 聾子 ， 要 大聲 喊叫 他 才 聽 得 見 。 對於 耳聾 ， 他 非但 毫不 在意 ， 反而 慶幸 耳根 清靜 ， 能夠 把 所有 的 時間 用 在 思考 、 研究 、 實驗 、 發明 上面 。 不 發明 使 聾 者 復 聰 的 機器 在 一 次 晚宴 中 ， 愛迪生 遇見 既 聾 又 瞎 的 海倫 • 凱勒 。 他 對 她 說 ： 「 您 聽 不 到 任何 聲音 也 有 好處 ， 至少 不會 受到 外界 的 干擾 ， 心思 比較 容易 集中 。 」 海倫 •凱勒 說 ： 「 如果 我 像 您 一樣 ， 是 個 了不起 的 發明家 ， 我 必定 要 發明 一 種 使 聾子 恢復 聽力 的 機器 。 」 愛迪生 答道 ： 「 妳 這麼 認為 嗎 ？ 我 絕不 去 做 這 種 無聊 的 發明 ， 反正 人類 所 說 的 話 多半 無關緊要 ， 可 聽 可 不 聽 。 」 還 有 一 件 趣事 。 費城 蓋 了 一 座 新 教堂 ， 牧師 們 為了 是否 要 裝 避雷針 之 事 爭論 不休 ， 最後 他們 推派 代表 去 請教 愛迪生 。 他 風趣 地 答道 ： 「 當然 要 裝 ， 因為 上帝 也 有 心不在焉 的 時候 。 」 整 戲院 人 都 反對 整 戲院 人 都 反對 15 蕭伯納 不慌不忙 應對 「 爛 透 了 ！ 」 蕭伯納 是 十七世紀 以來 英國 最 重要 的 劇作家 ， 他 是 理想 主義 和 神秘 主義 者 ， 其 充滿 道德 熱情 的 批判 與 嘲諷 貫穿 在 劇作 上 ， 代表 作品 包括 《 人 與 超人 》 《 巴巴拉 少校 》 《 聖女 貞德 》 《 皮格馬利翁 》 《 傷心 之 家 》 等 。 他 在 三十六 歲 才 開始 寫 劇本 ， 處女作 《 鰥夫 之 家 》 （ 抨擊 貧民窟 房租 剝削 ） ， 當時 只 演 了 兩 場 ， 但 已 引起 眾人 的 注目 。 到 了 四十七 歲 ， 寫實 諷刺劇 《 人 與 超人 》 上演 之後 ， 因 極為 轟動 而 聲名大噪 。 罵人 「 最 偉大 的 劇作家 」 在 《 聖女 貞德 》 中 ， 蕭伯納 指出 人類 因為 害怕 他們 的 聖賢 和 英雄 ， 所以 往往 加以 殺害 。 此 劇 為 蕭伯納 贏得 了 一九二五年 諾貝爾 文學獎 。 如今 ， 他 已經 順理成章 ， 成為 南非 黑人 民權 運動 的 領袖 。 屠圖 不但 風度 優雅 ， 而且 機智 風趣 。 他 到 世界 各 地 的 旅行 訪問 ， 經常 使 聽眾 為 之 傾倒 。 有 一 次 ， 他 訪問 美國 新奧爾良 。 在 主持 聖餐禮 之 時 ， 他 最後 用 南非 土話 （ 科薩語 ） 祈禱 。 祈禱 完畢 ， 屠圖 發現 有 些 教徒 對 他 用 科薩語 祈禱 感到 困惑 ， 於是 立刻 解釋 說 ： 「 請 你們 放心 ， 祂 聽 得 懂 的 。 」 祈禱 閉 眼睛 ， 土地 變 《 聖經 》 還 有 一 次 ， 在 紐約市 的 禮拜 儀式 裡 ， 他 用 一 段 話 ， 很 幽默 地 表達 了 白人 在 非洲 掠奪 黑人 的 情況 。 屠圖 說 ： 「 最初 傳教士 抵達 非洲 時 ， 他們 擁有 的 是 《 聖經 》 ， 而 我們 擁有 的 是 土地 。 傳教士 說 ： 『 讓 我們 來 祈禱 吧 。 』 於是 ， 我們 閉上 了 眼睛 。 等 我們 睜開 眼睛 時 ， 情況 完全 不同 了 ： 我們 擁有 的 是 《 聖經 》 ， 而 他們 擁有 的 是 土地 。 」 教徒 們 聽完 後 ， 哄堂大笑 。 幽默 一 家 ／ 上帝 聽 得 懂 土話 送 果 嫌 晚 送 花 太早 3 送 果 嫌 晚 送 花 太早 毛姆 病 中 不忘 風趣 本色 毛姆 是 英國 著名 的 小說家 與 劇作家 ， 他 的 作品 以 取材 廣泛 、 洞悉 人性 、 清晰 樸素 見長 ， 極為 膾炙人口 。 他 畢業 於 托馬斯 醫學院 ， 原來 是 一 名 婦產科 醫生 ， 當 他 以 做 婦產科 醫生 的 經驗 為 題材 ， 完成 了 長篇 小說 《 蘭貝斯 的 麗莎 》 一 書 之後 ， 即 棄 醫 從 文 ， 開始 了 近 七十 年 的 寫作 生涯 。 奇妙 的 書籍 推銷 術 初期 的 前 十 年 ， 毛姆 雖然 勤於 筆耕 ， 創作 不斷 ， 可是 作品