幾 個 月 的 部長 要求 太 過分 ） 之後 ， 不但 打電話 向 史勒辛格 認錯 ， 並 保證 全力 支持 ， 而且 還 親自 登門 向 史勒辛格 再度 致歉 。 除了 勇於 認錯 ， 福特 還 是 一 位 不 擺架子 的 好好 先生 。 一九七四年 ， 他 當上 總統 之後 不久 ， 有 一 天 晚上 ， 全 家人 一起 用餐 時 ， 愛犬 大殺 風景 ， 突然 在 餐桌 旁 拉 了 一 地 的 穢物 。 旁邊 的 侍從 人員 趕緊 拿 掃把 和 畚斗 過來 清理 。 沒想到 ， 福特 從 餐桌 離席 ， 接過 侍從 人員 手 中 的 掃把 ， 自己 動手 清理 穢物 ， 並 笑 著 對 侍從 人員 說 ： 「 我 自己 來 吧 ！ 沒有 人 會 心甘情願 地 清理 別人 的 狗大便 。 」 在 歷任 美國 總統 之中 ， 除了 西奧多 • 羅斯福 ， 就 屬 福特 最 喜好 運動 。 他 入主 白宮 時 雖然 六十一 歲 了 ， 可是 仍然 熱愛 高爾夫球 、 網球 、 滑雪 、 游泳 等 運動 。 他 年輕 就讀 密西根 大學 時 ， 品學兼優 ， 不但 學業 名列前茅 ， 而且 是 美式 足球 校隊 的 明星 球員 。 一 天 跌 三 躝 ， 淡然 解嘲 笑 絞 一九七四年 十一月 至 一九七五年 十二月 間 ， 他 陸續 訪問 了 日本 、 歐洲 各 國 、 中國 大陸 等 。 一九七五年 五月 訪問 奧地利 的 薩爾斯堡 時 ， 不慎 在 機艙 口 的 扶梯 上 滑 了 一 跤 。 當天 他 於 行館 的 樓梯 間 又 滑倒 兩 次 。 一 天 之中 滑倒 了 三 次 ， 雖然 都 沒 受傷 ， 成為 記者 調侃 他 的 話題 。 美國 笑匠 吉維 • 蔡斯 （ Chevy __UNDEF__ Chase __UNDEF__ ） 也 在 電視 節目 上 學 他 跌跤 的 醜態 。 面對 一連串 的 嘲弄 ， 福特 默默 承受 ， 淡淡 解釋 說 ： 「 我 身體 健康 ， 非常 活躍 。 活躍 的 人 總是 比 一般人 容易 出洋相 。 」 福特 固然 生性 溫和 ， 可是 面對 過分 的 諷刺 也 會 反擊 。 在 詹森 總統 的 任內 ， 他 擔任 眾議院 少數黨 的 領袖 ， 由於 他 堅持 反對 詹森 的 「 大 社會 」 計畫 ， 因此 被 詹森 說 ： 「 福特 唯一 的 缺點 就 是 ， 不 戴 頭盔 打 美式 足球 打 太 久 了 。 」 （ 隱諷 福特 的 腦袋 被 撞呆 了 。 ） 不久 ， 福特 參加 華盛頓 某 盛大 晚宴 ， 故意 攜帶 一 頂 較 小 的 皮 頭盔 。 在 晚宴 中 請 他 致辭 時 ， 他 邊 起身 ， 邊 戴 頭盔 ， 因為 頭盔 較 小 ， 戴 了 一半 就 卡住 了 ， 他 說 ： 「 詹森 總統 要 我 戴 頭盔 ， 可是 頭 大 啊 ！ 每 次 到 了 華盛頓 （ 指 詹森 所在 的 白宮 ） ， 我 就 頭大 。 」 福特 在 總統 任內 ， 結束 了 水門 事件 和 越戰 。 一九七六年 十一月 ， 在 大選 中 以 些微 的 票數 輸給 吉米 • 卡特 ， 在位 僅 兩 年 三 個 月 。 用 趕火車 否定 康德 9 用 趕火車 否定 康德 愛默生 用 行動 證明 時間 的 客觀性 愛默生 是 十九世紀 美國 重要 的 哲學家 ， 因為 他 在 塑造 美國人 實事求是 、 信賴 自己 、 勤奮 積極 等 民族 特徵 方面 ， 居功厥偉 ， 所以 被 林肯 總統 尊稱為 「 美國 信仰 的 先知 」 。 美國 信仰 的 先知 他 不僅 是 美國 文藝復興 時期 （ 一八三五 至 一八六五年 ） 的 領袖 ， 也 是 歐洲 浪漫 主義 在 美國 的 代言人 。 他 引進 了 歐 、 亞 兩 洲 的 美學 與 哲學 ， 主張 個人 不要 受 刻板 的 教條 所 束縛 ， 應 開放 心靈 ， 自由 發展 ， 找尋 真理 ； 他 呼籲 美國 文學界 不要 一味 模仿 歐洲 ， 應 樹立 自己 特有 的 文化 。 愛默生 的 主張 ， 不但 給 當時 美國 的 思想界 點出 一 條 明路 ， 而且 影響 了 梭羅 、 霍桑 、 惠特曼 、 狄更斯 等 重要 的 作家 。 愛默生 早年 喪父 ， 從小 體 弱 多 病 ， 反應 遲鈍 ， 無法 適應 要求 死記 的 課業 ， 數學 不 好 ， 希臘文 更 差 ， 母親 對 他 不 抱 任何 期望 。 由於 他 喜歡 哲學 與 文學 ， 特別 喜愛 柏拉圖 、 斯賓諾沙 、 莎士比亞 等 人 的 作品 ， 因此 在 哲學 方面 大放異彩 ， 成為 美國 一 代 文豪 ， 著有 《 自然論 》 《 偉人論 》 《 歷史 哲學 》 等 書 。 人生 至樂 ， 自然 至美 他 的 學說 主要 可 歸納為 下列 三 大 項 ： 一 、 體認 人生 至樂 。 愛默生 認為 人 活 在 世上 是 一 件 最 快樂 的 妙 事 。 每 個 人 都 應 拋開 憂愁 和 牽掛 ， 好好 去 追求 人生 的 樂趣 。 他 坦然 接受 生命 中 的 喜怒哀懼 與 甜酸苦辣 。 基於 此 ， 他 在 人生 最 低潮 ， 也 就是 在 他 心愛 的 妻子 和 弟弟 相繼 亡故 時 ， 仍然 熱烈 地 追求 生活 的 樂趣 。 二 、 尊重 個人 。 愛默生 認為 個人 的 力量 是 無限 的 ， 任何 人 如果 不 盡量 發揮 自己 的 稟賦 ， 就 是 罪孽 。 在 團體 之中 ， 不論 工人 、 商人 、 農人 、 鐵匠 、 詩人 ， 在 個人 的 崗位 上 ， 都 有 其 不可 替代 的 重要性 。 他 畢生 激勵 人們 充分 發揮 自己 的 能力 ， 並 一再 地 強調 ， 自信 乃是 成功 的 第一 秘訣 。 三 、 多 欣賞 大自然 之 美 。 愛默生 覺得 人類 跟 大自然 之間 存在 著 一 種 精神 上 的 對應 關係 。 快樂 之 道 在於 求得 生活 和諧 ， 而 接近 大自然 ， 多 欣賞 山川 草木 等 大自然 之 美 ， 就 能 獲致 生活 的 和諧 。 他 確信 多 欣賞 大自然 之 美 ， 會 使 人 求 真 、 向善 。 他 畢生 為 寫作 與 演講 而 忙碌 。 平時 總是 循循善誘 ， 不過 偶爾 也 很 風趣 。 愛默生 跟 小說家 霍桑 、 博物學家 阿嘉齊 等 若干 友人 組成 一 個 星期六 俱樂部 ， 每 週六 聚餐 並 討論 哲學 上 的 問題 。 有 一 次 ， 他 與 阿嘉齊 辯論 康德 對 「 時間 」 的 看法 ， 兩 人 針鋒相對 。 愛默生 說 ： 「 阿嘉齊 贊成 康德 的 說法 ， 認為 時間 只 是 思想 上 的 主觀 形式 ， 在 客觀 上 根本 不 存在 。 」 說完 之後 ， 他 看 了 看 錶 ， 接著 又 說 ： 「 糟糕 ！ 我 要 去 康科特 演講 ， 到 康科特 的 火車 只 剩 十五 分鐘 就 要 開 了 ！ 」 於是 ， 立刻 跑步 離去 。 其他 的 會員 看見 愛默生 用 這 種 方式 （ 趕火車 時間 ） 來 否定 康德 對 「 時間 」 的 看法 ， 不禁 哈哈 大笑 。 不會 貪污 只好 給 雨 不會 貪污 只好 給 雨 10 卡特 座機 為 德州 帶來 甘霖 吉米 • 卡特 是 美國 第三十九 任 總統 ， 也 是 自 一八四八年 泰勒 總統 以來 ， 首 位 來自 南方 的 總統 。 他 畢業 於 聯邦 海軍 官校 ， 也 是 該 校 創校 以來 ， 第一 位 當選 總統 的 畢業生 。 由於 接受 海軍 官校 嚴格 訓練 之 故 ， 極為 重視 守時 ， 非但 要求 自己 不 遲到 ， 也 嚴格 要求 別人 守時 。 「 不必 等候 不 守時 的 傢伙 」 一九七六年 大選 期間 ， 助手 給 他 安排 了 一 個 勢必 遲到 的 記者 招待會 ， 卡特 知道 之後 大發雷霆 ， 無視於 天空 的 飛航 路線 和 天候 地形 ， 冒 著 危險 ， 命令 座機 高速 飛行 。 他 對 助手 怒斥 道 ： 「 你 怎麼 沒有 守時 的 觀念 ， 我 寧可 早 到 十五 分鐘 ， 絕不 可以 遲到 。 」 在 擔任 喬治亞州 州長 任內 ， 有 一 次 卡特 跟 某 傳教士 約定 早上 七點 搭 州長 的 座機 赴 某 地 演講 。 七點 正 ， 卡特 坐入 機艙 ， 飛機 啟動 待 飛 ， 那 位 傳教士 才 從 遠處 的 跑道 上 趕來 。 卡特 命令 駕駛 立刻 升空 ， 並 說道 ： 「 不必 等待 不 守時 的 傢伙 。 」 卡特 對 守時 的 嚴格 要求 ， 連 妻子 羅莎蓮 也 不例外 ， 若 不 用 卡特 的 嚴格 標準 ， 羅莎蓮 算是 守時 的 人 。 ） 他 悲天憫人 ， 雖然 貴族 出身 ， 家 中 富有 ， 極 關心 下 層 的 農奴 與 貧窮 的 百姓 。 甚至 對待 三餐不繼 的 乞丐 也 十分 謙恭 。 有 一 次 ， 有 個 衣衫 襤褸 的 乞丐 在 路 上 向 他 乞討 。 不巧 ， 托爾斯泰 沒 帶 錢包 ， 只好 握住 乞丐 的 雙手 ， 誠懇 地 說 ： 「 我 的 兄弟 ， 我 今天 沒 帶 錢 出來 ， 真 抱歉 ！ 」 乞丐 高興 地 答道 ： 「 非常 感謝 ， 你我 稱兄道弟 ， 我 已經 心滿意足 了 。 」 朋友 問 他 為何 對 乞丐 那麼 客氣 ， 托爾斯泰 嚴肅 地 說 ： 「 一 個 人 的 價值 ， 絕不 能 以 身分 和 地位 去 衡量 。 」 托爾斯泰 關心 農奴 的 生活 ， 他 發現 農奴 之所以 貧窮 ， 主要 是 因為 沒 受 教育 、 不 識字 的 緣故 。 為 了 改善 農奴 的 生活 ， 他 自掏腰包 設立 一 所 學校 ， 專門 教育 農民 子弟 。 在 這