形容 它 「 枯躁 與 鄉愿 」 。 他 覺得 「 他 不 屬於 那 個 地方 」 。 在 桑尼亞 的 記憶 中 ， 「 他 要 尋求 更 高 的 理想 ， 」 他 要 離開 的 欲望 在 林肯 高中 時 便 已 開始 。 「 他 說 當 他 離開 中學 之後 ， 他 要 去 別的 地方 。 」 波特蘭 使 他 窒息 ， 會 使 他 成為 一 個 「 無業遊民 」 ， 一 個 無名小卒 。 離開 該 地 可以 使 他 脫離 家庭 嚴格 要求 的 壓力 ； 而 他 在 紐約 可以 佔有 一 個 足以 容納 他 最 大 野心 的 舞台 位置 。 紐哈芬 ／ 紐約 5960 繪畫 賦予 羅斯科 一 種 迷醉 的 肉體 愉悅感 ； 選擇 藝術 作為 職志 ， 使 他 肯定 感情 價值 高於 工程師 或 律師 的 「 無 靈魂 」 的 物質感 。 藝術 提供 了 一 個 高貴 的 理想 ， 羅斯科 可 從中 找到 信念 ， 也 可 自由 地 作出 選擇 ； 它 把 他 從 「 死者 的 房屋 」 中 拯救 出來 ， 把 他 送到 一 個 「 理性 機敏 與 好奇 的 特殊 階層 」 。 藝術 甦醒 了 欲望 — — 可能 因為 它 是 越軌 的 。 羅斯科 的 選擇 不僅 違抗 了 家庭 對 他 走向 中產階級 的 期盼 ： 「 馬考斯 ， 你 為什麼 浪費 你 的 時間 呢 ？ 你 永遠 不能 靠 這 個 來 維生 的 。 」 繪畫 也 違反 了 猶太 傳統 反 聖像 的 禁忌 。 這 種 宗教 的 禁忌 對 羅斯科 並 不 怎麼 強烈 — — 或 亞道夫 • 葛特列伯 （ Adolph __UNDEF__ Gottlieb ） 和 紐曼 這 兩 位 與 羅斯科 同 期 的 猶太 畫家 — — 但是 對 夏卡爾 或 史丁 （ Chaim __UNDEF__ Soutine ） 來 說 ， 他們 兩 人 都 比 羅斯科 年長 十 歲 ， 成長 於 佩利 安置區 中 ， 因此 他們 對 藝術 的 興趣 遂 招致 嚴重 的 政治 威嚇 和 宗教 禁忌 。 舉例 來 說 ， 當 年輕 的 史丁 要求 一 位 猶太 祭司 為 他 作 畫像 模特兒 的 時候 ， 那 位 猶太 祭司 的 兒子 卻 把 史丁 打 了 一 頓 。 從 這 一 點 看來 ， 羅斯科 「 移居 」 到 美國 是 一 件 解放 的 事 ， 使 他 脫離 嚴厲 宗教 的 壓力 ， 對於 一 位 曾 是 猶太 學校 的 學生 來 說 ， 他 是 非常 清楚 的 。 夏卡爾 和 史丁 跑去 巴黎 ； 而 羅斯科 則 到 了 紐約 。 羅斯科 在 那裡 只 是 一 位 貧窮 的 猶太 移民 畫家 。 就 像 豪威 （ Irving Howe __UNDEF__ ） 在 《 我們 父親 的 世界 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ World __UNDEF__ of __UNDEF__ Our Fathers ） 中 指出 ： 「 要 成為 一 位 畫家 ， 年輕 的 猶太人 必須 擁有 無比 堅強 的 意志 ， 頑強 的 堅持 ， 不管 其 家人 是否 支持 都 要 走出 自己 的 道路 來 。 」 二十二 歲 的 羅斯科 可 算是 藝術 的 晚來者 ， 沒有 傳統 的 支持 ， 也 沒有 藝術 的 訓練 ， 邁進 一 個 未知 而 陌生 的 領域 。 も 羅斯科 就 像 二○年代 從 美國 鄉下 來 的 很多 年輕人 一般 ， 藉 藉 無名 、 具 懷疑 本性 、 特立獨行 的 無 產 階級 ， 現在 卻 進入 摩登 的 時代 。 追求 現代 的 夢想 也 是 追求 「 完全 脫離 」 家庭 、 階級 、 宗教 、 種族 束縛 的 夢想 ； 很多 有關 羅斯科 的 生涯 故事 都 戲劇化 地 把 他 形容為 反叛 傳統 權威 的 現代 叛逆 者 。 但是 羅斯科 後來 卻 把 現代 與 古代 認同 ， 並 對 他 的 過去 有 很 深 的 依戀 。 事實 上 ， 他 踏上 現代 的 途徑 — — 是 漩渦 的 進展 而 非 直線 的 邁進 — — 也 是 靠 著 家庭 與 種族 根源 為 軌跡 。 首先 是 雅各 • 羅斯科維茲 以 政治 的 熱情 取替 了 宗教 ； 然後 是 他 的 幼子 以 藝術 來 取代 政治 ， 並 完成 了 世俗化 的 過程 ， 但是 對 羅斯科 來 說 ， 藝術 是 一 種 神聖 的 感召 ， 而 他 的 聖殿 則 成為 一 所 接近 猶太教 的 聖殿 。 他 那些 成熟期 作品 中 的 抽象 與 神聖 空間 並 不 受到 偶像 的 干擾 ； 他 的 猶太人 身分 也 幫助 他 成為 一 個 抽象 表現 主義 畫家 。 庫尼茲 稱 他 為 「 西方 藝術 中 的 最後 一 位 猶太 祭司 」 。 羅斯科 的 父親 ， 一 位 來自 立陶宛 鄉下 的 年輕人 ， 「 離開 他 出生 成長 的 鄉間 ， 挨 飢 抵 餓 地 進 學校 受 教育 ， 以期 達到 他 所 期盼 的 成就 。 」 羅斯科 則 離開 他 成長 的 美國 小鎮 ， 挨 飢 抵餓 地 自我 學習 ， 以 成就 他 所 要 的 人生 。 羅斯科 自我 要求 地 「 忍受 離鄉背井 的 孤寂 和 窮途 潦倒 的 境遇 」 ， 就 像 莫斯 形容 他 父親 的 生涯 一般 。 羅斯科 拋棄 波特蘭 貧民區 的 追求 成功 理想 ， 但是 長遠 地 來 看 ， 他 卻 成為 一 位 享譽 國際 的 富裕 畫家 ， 他 既 克服 、 重複 而 又 完成 了 他 早逝 的 父親 的 生命 理想 。 在 聲色 太平 的 二○年代 間 — — 國 富民安 、 叛逆 乖張 與 縱情 享樂 的 一 個 時期 — — 羅斯科 混合 了 他 母親 的 決心 和 他 父親 的 理想 主義 ， 律己 地 過 著 近乎 僧侶式 的 貧窮 、 飢餓 和 孤獨 的 生活 ， 不是 睡 在 浴缸 中 便是 睡 在 地鐵 車站 裡 。 到 了 二○年代 末期 ， 他 與 一 位 從 波特蘭 來 的 年輕 鋼琴家 蘇利 （ Gordon __UNDEF__ Soule __UNDEF__ ） 合住 一 個 只 有 冷水 的 公寓 房間 ， 羅斯科 告訴 蓋吉 （ Arthur Gage ） 說 ： 「 我 一定 要 成為 一 個 偉大 的 畫家 ， 因為 我 居然 可以 靠 著 一 罐 沙丁魚 、 一 條 麵包 和 一 瓶 從 走廊 偷來 的 牛奶 而 維持 三 天 的 生命 。 」 蓋吉 解釋 說 ： 「 他 的 意思 是 說 假如 他 可以 作 這麼 大 的 犧牲 ， 他 必定 會 成為 一 位 偉大 的 畫家 。 」 羅斯科 深信 自我 犧牲 就 會 形成 偉大 ， 似乎 諸 神 會 因 他 所 受 的 痛苦 而 感動 ； 他 總是 難以 找到 解放 自己 的 途徑 ， 最後 都 只 導致 自我 懲罰 的 行為 。 在 他 後期 的 宣言 〈 被 激發出來 的 浪漫 畫家 〉 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Romantics Were __UNDEF__ Prompted __UNDEF__ ） 中 ， 羅斯科 以 他 個人 早期 的 經驗 來 泛指 透過 忍受 痛苦 而 獲得 心理 與 社會 的 救贖 ： 社會 對 他 的 行為 並 不 友善 ， 這 使得 畫家 非常 難以 接受 。 但是 這 種 敵意 卻 可以 作為 真正 解放 的 工具 。 從 一 種 虛偽 的 安全感 中 獲得 解放 ， 藝術家 遂 得以 放棄 他 那 塑膠 的 銀行 存摺 ， 就 像 他 放棄 其他 安全 形式 的 行為 一般 。 社區感 和 安全感 都 是 依 屬於 熟悉 形態 上 。 從 這 種 形態 中 解放出來 ， 就 可能 產生 優越 的 經驗 。 在 這 段 聲明 文字 發表 之後 兩 年 的 時間 ， 羅斯科 的 成熟期 作品 遂 表現出 這 種 「 優越 的 經驗 」 。 四方形 的 模糊 邊界 ， 裡面 柔柔 地 化解 的 形狀 ， 它們 浮懸 在 背景 上 的 面貌 ， 沒有 暗示 體積 的 線條 ， 從 畫 中 透出 的 光芒 ， 緊湊 但 又 脫離 形體 的 顏色 ， 甚至 薄 塗 的 色彩 — — 所有 這些 特色 都 創造出 一 個 自由 的 空間 ， 在 這 個 空間 內 ， 所有 「 熟悉 的 」 實體 都 被 物化 了 。 但是 在 羅斯科 的 繪畫 中 和 〈 被 激發出來 的 浪漫 畫家 〉 的 呼籲 中 ， 他 都 並 不 想 把 肉體 與 精神 分離出來 ， 他 把 他 對 藝術 的 熱情 與 他 對 女性 肉體 的 渴慾 連結 在一塊 。 他 的 繪畫 本身 便 充滿 感性 與 誘人 的 力量 ， 雖然 這些 作品 往往 把 我們 吸引到 一 個 空靈 的 空間 裡 去 。 羅斯科 在 〈 被 激發出來 的 浪漫 畫家 〉 中 表示 ， 社會 的 敵意 、 隔離 和 金錢 的 需求 都 是 「 真正 解放 」 的 先決 條件 ， 就 像 包華利 可能 正 是 創作 具 聖光 的 壁畫 的 理想 場地 一般 。 紐哈芬 ／ 紐約 6162 一九二○年代 ， 羅斯科 去 了 紐約 ， 並 決定 要 成為 一 位 畫家 ， 這 使 他 從 家庭 、 宗教 和 事業 的 安全感 中 解放出來 。 但是 為了 解放 自己 ， 他 卻 加入 了 一 個 社會 的 邊緣 群體 ， 選擇 貧窮 、 孤絕 和 匱乏 — — 幾乎 從 一 開始 就 是 他 生命 中 的 痛苦 境遇 。 只是 這 次 是 他 自己 所 選擇 的 。 解放 自己 必須 作 自我 犧牲 ， 必須 忍受 痛苦 和 未知 的 過去 才 能 進入 一 個 空闊 而 不可 知 的 未來 。 も 我 看到 一 個 小孩 獨自 地 玩弄 小 石塊 。 它 製造 了 兩 個 門楣 和 一 道