已經 發生 之 事物 的 真理 問題 外 ， 也 還 存在 著 關於 可能 與 不可能 發生 之 事物 的 議題 。 知識分子 邁入 社會 的 運動 目標 ， 若 依 中產階級 對 家庭 、 工作 、 國家 和 宗教 的 用語 來 講 ， 應該 是 快樂 。 匆促 地 想要 抓住 這些 實實在在 的 事物 ， 這 新布爾喬亞 知識分子 鮮少 認識到 ， 他 所 得到 的 事物 也許 並 不 是 他 能夠 完全 控制 的 。 中產階級 的 價值觀 與 機構 （ 「 日復一日 的 規律 生活 」 ） 導致 他們 必須 度過 一連串 的 危機 ； 在 人口 轉移 、 恐慌 、 家庭 企業 的 滲透 、 國家 力量 的 增長 、 共產主義 與 法西斯 主義 交流 、 以及 在 世界 文化 中 美國 開放 的 地位 等等 影響 下 ， 這 階級 早已經 被 積極 地 「 波希米亞化 」 了 。 知識分子 的 藝術 、 心理 和 圈外人式 的 冷漠 等等 新 特權 ， 簡言之 ， 就 是 這 種 現象 的 反應 。 正 若 往常 ， 知識分子 之 群聚 又 匆促 地 退回 妄想 的 世界 中 ， 也 正 如 往昔 ， 處在 往 現實 前進 的 砲火 圍攻 之下 。 荒野 中 的 死亡 251252 受 自身 不切實際 的 力量 影響 ， 來自 心理 的 及 社會 的 ， 家庭 ─ 人類 ─ 尊敬 的 「 野營 活動 」 最後 導致 殘酷 與 自我 摧毀 ， 正 如同 所有 的 通俗劇 過渡 至 實際 世界 一樣 。 象徵性 地 來 說 ， 義大利人 需要 的 是 一 只 手錶 ， 因為 某些 事物 已經 破壞 了 他們 擁有 之 手錶 的 刻度盤 ， 並且 折彎 了 它 的 指針 ， 即便 是 這 手錶 的 時間 注定 有如 暴君 一樣 地 影響 著 他們 。 重要 的 事情 是 ， 他們 自己 的 節奏 應該 與 規範 現代 世界 的 時間 相互 一致 ； 只有 如此 人們 才 能 解放 自己 ， 並且 創造 他們 自己 的 歷史 。 人類 對 時間 的 革新 意味 著 革命 ── 雖然 不 是 源自 盲目 愛國 主義 者 對於 當地 時間 的 陶醉 ， 亦 非 來自 剝離 該 地域 之 時間 的 猛烈 撞擊 。 真正 的 革命 ， 僅 能 是 集匯 當地 與 世界 律動 於 一 的 原創 時間 。 這 現象 在 義大利 抵抗 行動 的 勝利 中 曾 短暫 地 出現 ， 當時 ， 義大利 全 國 男女 均 感到 他們 自己 的 時間 自 其 體 內 呼嘯 而 出 ， 緊追 世界 事件 的 脈動 腳步 。 這 便是 「 舞蹈 」 中 起伏 不定 的 波動 ， 內在 的 旋律 與 外在 節奏 混合為 一 。 米蘭 處於 崩解 狀態 ， 但是 ── 「 它 的 街道 ， 到處 皆 是 穿著 入時 、 熱中 詢問 的 快樂 群眾 。 他們 正 前往 會議 、 集會 、 散步 或者 任何 地方 的 路 上 。 他們 似乎 都 高興 看到 彼此 、 快樂 的 呼吸 、 重新 發現 他們 自己 … … 米蘭 的 人群 狂舞 著 ， 夜 更深 ， 這 舞宴 毫無 干擾 地 持續 下去 ， 有如 一 種 奇蹟 似的 幻夢 ， 控制 了 那些 數 月 以來 進食 得 如此 之少 的 女孩 們 的 肌肉 。 燈火 一 盞 接著 一 盞 地 熄滅 ， 而 舞會 依然 持續 著 … … 在 那 光線 之中 、 整 個 城市 裡 ， 米蘭 的 人們 跳舞 、 熱忱 地 互相 擁抱 ， 彷彿 像是 這 世界 的 第一 個 夜晚 一般 。 」 那 舞蹈 就 是 義大利 的 革命 。 如同 英國人 在 敦克爾克 （ Dunkerque __UNDEF__ ） 撤退 的 前車之鑑 ， 這 舞蹈 便 屬於 這些 巨變 的 轉折 之 一 ： 當 政治 或 戰爭 變成 一 項 封閉 的 個人 行動 時 ， 當 個人 與 他人 之間 的 聯繫 達 高潮 時 ， 當 過去 以 洪流 之 姿 湧入 之 時 。 「 『 一 個 人 不能 永遠 地 跳舞 』 ， 我 漫無 邊際 地 想 著 。 」 《 手錶 》 內文 說明 了 ： 當 反抗軍 的 首腦 辭職 、 專職 政客 呼籲 遏止 變革 的 音樂 時 ， 該 舞宴 是 如何 地 終止 ， 以及 在 翌日 清晨 裡 的 殘留 。 它 反映出 帶 著 勝利 希望 的 昨日 ， 一 個 預期 不同 形式 之 存在 的 希望 ， 為了 對抗 現今 義大利 之 雙重 時間性 的 再次 分離 ， 義大利人 沉回 他們 生命 的 舊有 型式 ， 而 歷史 對 他們 而言 再次 變 得 陌生 。 李維 所 經歷 的 羅馬 ， 是 一 種 悲慘 以及 虛無 空幻 的 景象 ── 黑市 攤販 如 泡沫 般 在 偽裝 下 出沒 ； 安德斯 將軍 （ General Anders __UNDEF__ ） 統帥 部隊 中 進退兩難 的 波蘭人 ， 全 都 是 些 不 快樂 的 騙子 ， 他們 取代 了 小 酒館 裡 的 美國人 ； 惡棍 、 妓女 以及 乞丐 全 學會 他們 的 伎倆 並 現學現用 地 騙 吃騙 喝 ； 知識分子 則 吸收 了 每 一 種 通俗 文化 的 新 元素 。 對 這 「 被 驅入 一 個 不 屬於 他們 的 時代 」 的 民族 ， 新 事物 宛如 舊 事物 的 肉 中 刺 。 一旦 這 舞會 已經 結束 殆盡 ， 殘留 在 義大利 的 是 它 過去 的 詩文 及 其 壯觀 的 天空 。 但 因 被 雙重 時間性 的 兩 端 所 撕裂 ， 這 國家 終 將 無法 創造 任何 新詩 。 它 將 必須 提高 其 生產 的 能力 ── 而 對於 義大利人 而言 ， 這 並非 指 詩 ， 而是 指 散文 ， 一 種 非 發自 內在 的 旋律 。 然而 ， 正當 墮入 他們 古老 的 昏迷 之中 ， 他們 夢見 了 超速度 的 美國 天堂 ， 在 純淨 海洋 的 遙遠 彼岸 的 當代 迷思 。 馬帝歐 （ Matteo __UNDEF__ ） ， 一 位 曾 在 美國 工作 的 自動 排版 工人 ， 詳述 了 此 基進 新世界 的 標準 特性 。 「 為了 要 在 那裡 生存 ， 首先 就 必須 忘記 一些 事情 ， 同時 還 有 歌曲 。 這 是 個 偉大 的 國家 ， 每 一 件 事 都 不大 相同 。 你 感覺到 它 的 不同 ， 並非 因為 這裡 的 房子 、 摩天大廈 、 地下鐵 及 升降機 。 它 之所以 不同 是 由於 他們 從不 回頭 看 ， 而且 他們 也 從不 肩負 任何 包袱 … … 你 甚至 可以 忘記 你 的 真實 姓名 ， 因為 那 不值 一 文 。 而 我們 肩膀 上 總是 扛負 著 某些 事情 ： 家庭 、 國家 、 政黨 、 我們 自己 的 理念 、 政治 猶如 舞蹈 199200 以及 過去 所 發生 的 事情 ， 但是 這裡 ？ ── 什麼 都 沒有 … … 你 必須 忘記 一切 ， 拋開 一切 ， 永遠 從 起點 出發 。 你 必須 潛進 水 中 。 … … 這 就 像是 革命 ， 將 舊有 的 一切 完全 焚毀 。 這 便是 成為 美國人 的 唯一 方法 。 你 必須 進入 這 個 圓圈 中 ， 並且 如同 其他 人 一般 匆促 地 奔跑 ， 愈來愈 快 。 美國 不斷 地 跑 著 。 它 並 不 像 我們 建造 的 房子 一般 屹立 在 基石 之上 。 相反 的 ， 它 更 像是 一 巨大 的 尖塔 ， 或者 是 巨大 的 迴轉 裝置 ， 以 一 個 尖細 的 端點 與 地面 接觸 ， 卻 能 保持 著 穩定 ， 因為 它 一直 在 轉動 ， 轉動 的 速度 愈 快 它 便 愈 穩定 … … 第一 位 殖民 主義 者 離開 歐洲 ， 帶 著 他 破舊 的 包袱 、 古老 的 神祇 與 歷史 ， 沒有 意願 或 機會 再 返回 。 一 個 新 的 國家 ， 美國 ， 即 自此 棄絕 過去 的 志願性 態度 中 誕生 。 這 種 態度 以及 他 所 代表 的 全部 ， 便是 美國 所 受 的 洗禮 。 」 隨著 義大利 剝離 了 其 舞蹈 的 節奏 ， 以及 美國 時間 的 火炬 轉向 於 個人 之 狂想 般 的 革命 ， 政治 再次 復興 其 舊有 的 定義 。 它 再次 成為 心 向 永恆 的 羅馬 ── 「 超越 世界 與 時間 的 國家 」 ── 之 專業 人員 的 唯一 功能 。 存在 於 他們 自己 的 時間 之上 ， 猶如 所有 全球 首都 的 官僚 ， 他們 盼望 在 義大利 的 實際 時間 與 其 美國式 的 夢幻 時間 之間 取得 協調 。 然而 ， 生活 在 兩 者 之外 ， 他們 只 能 以 抽象 的 方式 調解 這 兩 種 時間 ， 因此 ， 根本 無法 創造 任何 事物 。 對於 李維 以及 他 的 朋友 而言 ， 這些 專家 們 以及 他們 的 朋黨 都 是 敵人 。 「 羅馬 象徵 著 錯誤 與 失敗 世界 中 的 所有 負面 面向 ； 它 的 名字 代表 著 權力 的 集中化 ， 笨拙 的 、 寄生蟲 似的 官僚 體系 ， 民族 主義 、 法西斯 主義 、 帝國 以及 布爾喬亞 階級 。 」 然而 ， 李維 無法 給予 官僚 任何 解決 方案 （ 誰 又 有 呢 ？ ） 。 除卻 了 舞蹈 ， 他 以及 反抗軍 的 人們 不再 是 政治 人士 。 「 他們 （ 右派 與 左派 ） 說 他 （ 欲 辭職 的 反抗軍 領袖 ） 不 是 政治家 ， 因為 他 不 代表 真正 的 武力 ， 因 他 不 曉得 在 特殊 利益 關係 上 權謀 ， 因 他 只不過 是 個 中立 的 、 象徵 的 人物 。 」 從 李維 的 觀點 出發 ， 政治 意味 著 大眾 狂熱 的 「 永恆 」 時刻 ， 並且 就 只是