把 女兒 丟 在 保健室 自己 去 上課 的 行為 正 與 少年Ａ 的 遭遇 類似 ， 只不過 松隆子 自己 當時 也 正 是 在 傳統 母親 形象 下 掙扎 而已 ── 其實 當 少年 Ａ 一 開始 選擇 松隆子 測試 他 的 防盜 錢包 時 ， 他 已 是 在 下意識 地 尋找 母親 的 代罪羔羊 。 片 中 另 一 個 對照組 則 是 少年 Ｂ 的 母親 木村佳乃 。 這 個 母親 角色 就 完全 是 日本 傳統 的 理想 母親 形象 了 ， 一切 任勞任怨 逆來順受 ， 只要 能 讓 事情 好轉 自己 吃盡 再 多 苦 都 無所謂 。 但是 這樣 的 母親 教養出 的 少年 Ｂ ， 卻 和 由 一 個 反 傳統 的 母親 所 遺棄 的 少年 Ａ ， 聯手 殺害 了 松隆子 的 小 女兒 。 松隆子 的 努力 本來 也 只是 在 傳統 母親 與 現代 職業婦女 之間 做 調適 ， 但 小 女兒 被 殺害 ， 她 的 所有 付出 都 成為 泡影 。 這 不單 是 感情 創傷 ， 在 作者 思考 的 層次 更 象徵 著 第三 條 路 的 失敗 ！ 而 從 片 中 三 個 母親 最終 都 以 悲劇 收場 看來 ， 作者 對於 女性 的 出路 其實 是 相當 悲觀 的 。 在 傳統 的 觀念 上 ， 少年 Ａ 、 Ｂ 兩 人 的 行為 背後 都 有 令 人 同情 的 心理 因素 ， 但 松331 看 東隆子 拒絕 從 傳統 的 觀點 出發 來 同情 他們 ， 反而 設計 了 復仇 策略 。 導演 似乎 不 願意 讓 她 失控 變成 復仇 的 怪物 ， 這 就 看 觀眾 是否 以 同樣 的 立場 來 同情 松隆子 。 由 此 焦點 就 轉而 對上 了 標舉 正面 價值 的 教育 體系 。 片 中 松隆子 的 丈夫 是 那樣 一 個 正面 的 教師 典範 ， 當 他 察覺 松隆子 的 報復 意圖 便 立刻 做出 阻礙 。 他 自己 曾經 是 隻 迷途知返 的 羔羊 ， 卻 以為 只要 有 愛 就 能 讓 所有 的 羔羊 都 迷途知返 ， 這 無疑 是 他 及 其 追隨 者 的 最 大 盲點 。 他 成長 時期 只有 少年 Ｂ 的 資質 卻 和 少年 Ａ 有 同樣 的 遭遇 ； 以 他 為 學習 榜樣 的 代課 老師 岡田將生 也 只是 不斷 複製 其 教育 理念 口號 ， 結果 不但 沒有 任何 效果 ， 反而 遭 松隆子 利用 來 作為 報復 少年 Ｂ 的 手段 （ 這 豈不 也 是 前後 兩 個 少年 Ｂ 的 悲劇 ？ ） ， 產生 將 事情 推 往 無盡 深淵 的 反效果 ， 這 對於 日本 教育 體系 真是 莫大 的 諷刺 （ 其他 非 日本 的 國家 又 何嘗 不 該 感到 惴慄 ？ ） 。 而 小說 之所以 令 人 不安 實是 因為 作者 並 未 安排 任何 救贖 ， 整 個 社會 傳統 道德 及 價值 體系 有 了 這麼 大 的 缺失 ， 卻 沒有 任何 調解 的 可能 ， 所有 的 一切 都 遭到 崩解 ， 對於 一心 想 維護 這些 的 日本 觀眾 應該 會 是 極 大 的 衝擊 ； 至於 電影 ， 中島哲也 則 是 很 聰明 地 讓 松隆子 以 一 句 「 開玩笑 的 」 就 拯救 了 所有 觀眾 ， 卻 仍然 留下 問題 讓 觀眾 思索 ， 可謂 四兩 撥 千金 ， 加上 一貫 華麗 的 影像 風格 ， 反而 會 讓 觀眾 喜愛上 這 部 影片 。 湊佳苗 認為 應該 一切 打掉 重練 才 有 新生 ， 中島哲 也 則 希望 大家 經 此 事件 能 有所 警惕 ， 這 大概 就 是 電影 與 原著 的 最 大 差別 。 ※ 2010 《 Fa 》 145 時間 的 滋味 ────────────── 我 與 是枝裕和 曾 有 過 一面之緣 。 後來 我 發現 ， 這樣 毫不 保留 的 真心 對待 與 付出 ， 正 是 秀瓊 待人 處事 的 一貫 態度 。 507 看東 她 拍 賓哥 讓 大家 看到 賓哥 全神貫注 全心 投入 的 一 面 ， 對於 拍攝 電影 不僅 有 熱情 更 有 百折不撓 的 強悍 意志 ； 我 只 想 說 我 在 秀瓊 身 上 也 看到 她 和 賓哥 一樣 有 著 強悍 的 一 面 。 套 句 劉大任 的 話 ： 「 正 因為 強悍 ， 才 產生 美麗 。 」 強悍 不 是 好勇鬥狠 ， 而是 堅持 自己 的 理念 ， 不 輕易 妥協 動搖 ， 我 從 秀瓊 、 小魏 、 賓哥 甚至 楊導 身 上 都 看到 這 種 特質 。 如今 我倆 都 比 以前 更為 成熟 世故 ， 但 每 次 見面 她 仍然 會 大喊 我 名 ， 直 令 人 窩心 不已 。 作家 劉大任 說 他 寫 得 最 快樂 的 一 本 書 就 是 《 強悍 而 美麗 》 ， 我 借用 此 書名 來 寫 秀瓊 ， 也 是 快樂 得 緊 ！ ※ 20106 《 CUE 》 509 我 的 楊德昌 我 的 楊德昌 黑暗 時代 的 一 盞 燈 ────────────── 在 楊德昌 導演 所 留下 的 七又三分之一 部 電影 中 ， 除開 第一 部 短片 《 指望 》 不 算 的話 ， 有 三 部 片 是 在 解嚴 前 拍 的 （ 《 海灘 的 一 天 》 、 《 青梅竹馬 》 、 《 恐怖份子 》 ） ， 解嚴 後 也 拍 了 三 部 （ 《 獨立 時代 》 、 《 麻將 》 、 《 一一 》 ） ； 處在 中間 的 《 牯嶺街 少年 殺人 事件 》 則 恰好 從 籌拍 到 上映 ， 橫跨 在 解嚴 前後 ， 而 其 一九六○年代 的 故事 背景 又 可 上溯 回接 至 他 的 第一 部 片 《 指望 》 ， 因此 說 《 牯嶺街 少年 殺人 事件 》 是 解嚴 前 的 楊導 電影 之 總結 應 不為過 。 （ 從 某 種 角度 來 說 ， 也 不妨 可以 說 是 總結 了 台灣 自 「 光復 」 後 到 解嚴 前 的 歷史 。 ） 從 《 海灘 的 一 天 》 冰冷 剖析 世代 與 性別 的 權力 結構 ； 《 青梅竹馬 》 則 加添 對於 國族 建構 的 意識 形態 的 指刺 ， 以及 美 日 對 台灣 的 文化 影響 ； 到 了 《 恐怖份子 》 則 更 是 盡情 揮灑 展現 家父長 威權 體制 的 無力 及 崩毀 。 而 要 更加 深刻 理解 這 一切 之所 從來 ， 就 不能不再 往 歷史 的 上游 去 追尋 ， 於是 楊導 給 了 我們 這 部 《 牯嶺街 少年 殺人 事件 》 。 （ 妙 的 是 ： 別 以為 之後 的 《 獨立 時代 》 就 是 解嚴 後 新 歷史 的 下游 ， 其實 楊導 還 在 追尋 更 上游 的 文化 源頭 ── 儒家 思想 ── 但 這 是 另外 一 題 了 。 ） 接續 《 恐怖份子 》 的 成功 ， 楊導 似乎 發現 在 某些 社會 事件 中 其 真實 與 虛構 的 辯 511 我 的 楊德昌證 很 有 吸引力 ， 並且 藉由 不同 角色 人物 之間 的 關係 也 很 可以 架構出 整 個 社會 的 時代 形貌 ， 他 所 關注 的 議題 在 這樣 的 架構 中 是 最 適合 表現 的 ； 恰 逢 1987年 台灣 解嚴 ， 楊德昌 回顧 自己 成長 過程 ， 覺得 1961年 就 在 他 身邊 發生 的 「 牯嶺街 少年 殺人 事件 」 對 他 衝擊 最 深 ， 最 適合 他 的 拍攝 想法 ， 於是 成就 了 這 部 長達 四 小時 、 唯一 稱得上 「 史詩 」 的 台灣 電影 ！ 六○年代 的 台灣 正 值 軍事 戒嚴 熾烈 之 時 ， 外 有 冷戰 對峙 ， 內 有 白色恐怖 ， 可以 說 是 層層 高壓 。 在 那樣 一 個 黑暗 時代 ， 每 一 顆 純真 的 心靈 都 可以 是 一 盞 燈 ， 儘管 它們 微弱 又 容易 受 傷害 ， 但是 只要 它們 曾經 大放 光采 ， 那 股 純真 的 光亮 就 會 一直 不斷 地 延續 下去 ， 並且 穿透 每 一 層 黑暗 。 如同 漢娜 ． 鄂蘭 在 《 黑暗 時代 的 人們 》 序言 中 所 說 的 ： 「 即使 是 在 最 黑暗 的 時代 中 ， 我們 也 有 權 去 期待 一 種 『 啟 明 』 ， 這 種 啟明 或許 並 不 來自 理論 和 概念 ， 而 更多 地 來自 一 種 不 確定 的 、 閃爍 而 又 經常 很 微弱 的 光亮 。 這 光亮 源於 某些 男人 和 女人 ， 源於 他們 的 生命 和 作品 ， 它們 在 幾乎 所有 情況 下 都 點燃 著 ， 並 把 光 散射 到 他們 在 塵世 所 擁有 的 生命 所及 的 全部 範圍 。 」 楊導 在 《 牯嶺街 少年 殺人 事件 》 開場 的 片頭 畫面 中 就 出現 一 盞 燈 ， 其 意味 非常 具有 象徵性 ， 可以 說 本 片 是 在 解嚴 前 台灣 電影 的 長期 黑暗 之中 點亮 了 一 盞 燈 （ 雖然 不 是 第一 盞 ， 但 絕對 是 最 亮 的 幾 盞 之 一 ） ！ 燈 亮 之後 上演 的 是 個 虛構 的 故事 ， 但是 真實 亦 在 其中 矣 ！ 這 盞 燈 穿透 了 多少 重 黑暗 的 歷史 迷障 ， 只 待 每 一 顆 純真 的 心靈 前來 見證 及 體會 。 ※ 2014 《 ． ： 》 不 敢 告訴 你 ────────────── 《 一一 》 裡 有 句 話 ： 「 電影 發明 了 以後 ， 我們 的 生命 延長 了 三 倍 。 」 如果 此 言 屬實 ， 我 想 楊德昌 電影 也 讓 台灣 電影 的 生命 厚度 增加 了 三 倍 。 2008年 3月 ， 香港 國際 電影節 協會